Capítulo 10

Nick dejó el cesto de la costura al lado del codo de Matilda mientras ella fregaba el estante de la cocina de leña, y el doblez de la tela del cesto quedó mal puesto, demasiado grueso en el borde de la costura.

No se detuvo. Su mano soltó el asa y ya estaba cruzando hacia la puerta del patio, cogiendo su chaqueta de lona del gancho sin mirar atrás. El picaporte se cerró tras él a la velocidad habitual, la velocidad que indicaba una tarea en lugar de una partida.

Matilda fregó. El pasillo sobre ella registró el peso de la señora Green entre el armario de la lencería y el dormitorio principal, un patrón que llevaba rastreando desde la campana de la mañana; los intervalos eran de seis minutos entre cada pasada. Llevaba tres minutos en la actual.

Limpió el estante de la cocina de izquierda a derecha; el paño recogía la grasa de la junta donde la placa de hierro izquierda se unía con la derecha.

El cesto permaneció junto a su codo, con el grosor incorrecto del borde de la costura en su visión periférica, constante e inmóvil.

No lo miró directamente. El paño requirió que pasara la mano por delante de él dos veces en el lado izquierdo del estante, y lo hizo en ambas ocasiones con la precisión que correspondía al estante.

Cuando la tabla del suelo del armario de la lencería registró el peso de la señora Green en el extremo lejano del pasillo superior, Matilda soltó el paño.

Desdobló la tela del cesto en la costura más cercana.

El papel estaba allí, doblado dos veces sobre sí mismo, metido en la unión con la precisión de una persona que hubiera planeado el ocultamiento tras varias pruebas, eligiendo dónde colocar el papel contra el peso de la tela para que no se desplazara durante el traslado del cesto.

Lo levantó y se acercó a la ventana, inclinándolo hacia la luz sin llegar a abrirlo del todo.

Lo leyó entero una vez. Una dirección, en la orilla sur, cerca de los muelles de Surrey, dos calles al este de la puerta de entrada principal, una casa con pintura verde en el alféizar.

Un nombre, Harv, capataz de la plataforma de carga este, que había ofrecido trabajo por días con la posibilidad de un puesto fijo para la primavera.

Bajo el nombre, una cifra salarial, y bajo esta, una columna de cálculos con la letra cuidada de Nick; las cifras estaban apiladas sin anotaciones, la aritmética montada y dejada allí para que ella la verificara.

Contrastó los números con los que ella ya tenía en mente.

Pan para una semana al precio de mercado actual.

Carbón para la rejilla durante los meses fríos, una estimación que ajustó al alza comparándola con el peor de los dos inviernos anteriores.

El alquiler tal como se indicaba. Realizó la suma dos veces, una con la cifra de carbón más alta y otra con la más baja, llegando al mismo resultado por ambos caminos.

El salario cubría ambos con margen suficiente para costear un día de baja o una bota desgastada. La aritmética se sostenía.

Leyó el papel por segunda vez, sin prisas: la dirección de la calle, el nombre del capataz y las cifras en su columna.

Había verificado la aritmética. En la segunda lectura se fijó en la forma en que estaba escrito el nombre del capataz, con las letras apretujadas al final de la línea, como si él hubiera calculado mal el espacio y hubiera continuado de todos modos.

Entonces volvió a doblar el papel para cerrarlo, cruzó hasta la cocina, abrió el regulador del tiro el ancho de un dedo para que aspirara y sostuvo el papel contra las brasas hasta que la esquina prendió y la llama avanzó hacia el interior a través del pliegue.

Sujetó el papel por el borde opuesto hasta que el calor le llegó a los dedos, y entonces lo soltó sobre la rejilla.

Volvió a colocar el regulador y dejó el atizador en su soporte.

Era una tarea con un tiempo preciso, igual que la secuencia de la rejilla, y le dedicó la misma calidad de atención.

Buscó el papel de carnicero en el montón de astillas, un retal cortado contra el desgarro natural del borde, más pequeño que su palma.

El trozo de lápiz vivía bajo el estante de los ganchos de las ollas, donde la señora Green lo guardaba para las marcas de la cuenta.

Matilda lo cogió, presionó la punta contra el papel y escribió una sola línea, apretando más de lo que el papel requería, con cada letra clara y separada.

Cuando tengas el puesto, sí.

Dobló el papel dos veces, alisó el pliegue y lo enrolló en la costura del remiendo, en la misma unión donde había estado la nota anterior, encajándolo con el mismo ángulo de presión.

Volvió a colocar la tela del cesto sobre la costura, llevó el cesto al gancho que había junto a la puerta del lavadero y volvió a coger el paño de fregar.

El lápiz estaba bajo el estante de los ganchos.

El pasillo sobre ella seguía registrando el peso de la señora Green hacia el dormitorio más cercano. El intervalo era de cinco minutos.

Matilda fregó el estante de la cocina desde el punto en que se había detenido.

Nick regresó por la puerta del patio en el intervalo del fregado de la vajilla, recogiendo el cesto con el mismo movimiento continuo que había usado al dejarlo, con la mano en el asa contando hasta dos antes de levantarlo.

No lo abrió en la cocina. Volvió a salir al patio con él bajo el brazo, el picaporte encajó tras él y Matilda llevó el paño de fregar a la bomba de agua.

Lo enjuagó, lo escurrió y levantó su mano derecha.

Un tenue residuo gris marcaba la punta de su dedo índice, la presión de las letras que había trazado.

Mantuvo el dedo bajo el chorro de la bomba y observó cómo la marca se disolvía.

Al contar hasta cuatro, había desaparecido.

Se secó las manos en el delantal y volvió a la cocina de leña.

***

Nick esparció grano a lo largo de la valla cercana del gallinero y esperó a que Matilda llegara al poste lejano antes de hablar, con la voz en un registro que el movimiento de las aves cubría; no era un susurro, pero estaba por debajo de la distancia a la que la ventana de la cocina transmitía el sonido.

Le describió la habitación. Sus dimensiones, que él había medido a pasos: tres yardas por cuatro, suficiente.

La ventana daba a la calle, lo que significaba luz por las mañanas.

La rejilla era un herraje de hierro estándar con un regulador de tiro adecuado, lo bastante grande para calentar la estancia durante los meses de frío.

La bomba de agua más cercana estaba dos pisos más abajo, en el patio, compartida con los otros tres inquilinos de esa planta.

Matilda distribuyó el grano de su cuenco a lo largo de la tela metálica. Escuchaba y no respondió con la aritmética porque ya la había verificado contra las cifras de la nota. Una cama. Una mesa. Dos sillas. Los procesó como artículos de un inventario sin calcular lo que faltaba.

Una cama, un somier de verdad con un colchón de terliz, comprado a un vendedor cerca del mercado de Borough.

Una mesa de pino, que ya estaba en la habitación, dejada por el inquilino anterior.

Dos sillas. Mencionó las sillas con el mismo tono que la mesa, como un elemento del inventario confirmado más que propuesto.

Ella distribuyó el grano. Las aves se movían entre ellos a lo largo de la valla.

Dijo que lo que no tuvieran al principio podría añadirse cuando el puesto fuera seguro. Dijo esto mirando hacia la pared del patio en lugar de a ella, con las manos todavía ocupadas con el grano, la frase pronunciada sin énfasis, como una declaración de hechos más que como una súplica.

Matilda llegó al poste lejano. Su cuenco pesaba menos de lo que requería el tramo de valla restante, y sacudió el último grano con más dispersión de la necesaria, prolongando la tarea.

Pensó en la superficie de una mesa de pino.

La veta de una madera desconocida bajo sus palmas cada mañana, el sonido particular de los platos de hojalata al posarlos, el aspecto que tendría bajo la luz de la ventana.

Había pasado años inventariando habitaciones ante la probabilidad de la privación, midiendo lo que les faltaba frente a lo que se necesitaba.

Estaba inventariando esta habitación de forma diferente, por lo que contenía.

Nick hizo una pausa. Sus manos descansaban sobre el alambre de la valla. Seguía mirando a la pared.

La mano de Matilda se desplazó hacia su manga.

Sintió la tela de lona bajo sus dedos, el antebrazo debajo, el peso y el calor de una persona en reposo. Sus dedos estaban en la manga y el contacto fue completo antes de que la contabilidad lo registrara.

Nick miró su mano.

Cambió el cuenco a su mano izquierda y bajó la derecha del alambre de la valla, haciéndolo sin prisas, y la puso sobre la mano de ella.

Su palma descansó sobre los nudillos de Matilda, cálida, sin presionar.

La mano de ella permaneció entre la lona y el peso de la de él, y registró el calor a través de las capas.

Él no habló. Ella no habló. Las aves se movían a lo largo del alambre de la valla con pequeños reajustes, la pared del patio retenía la luz que se atenuaba y el interior de la ventana de la cocina no mostraba cambios en la casa.

No pudo calcular cuánto tiempo permaneció su mano allí, porque no había iniciado la cuenta. No fue algo que eligiera. El mecanismo simplemente no se había puesto en marcha, y no estaba segura de en qué momento de la tarde había ocurrido aquello.