Capítulo 8

Se desplomó contra la tina de lavar, con el rostro gris y las manos incapaces de asir el lino.

Matilda estaba al otro lado de la calandria con la primera tanda de sábanas del día cuando oyó el desplazamiento de la tina contra el suelo. Dejó la manivela donde estaba y cruzó la lavandería. No había comprobado el pasillo antes.

Se percató de esta omisión —el habitual y rápido recuento de quién estaba en cada lugar antes de moverse por una habitación— solo cuando ya estaba arrodillada a su lado. Sus manos estaban en los hombros de él antes de que la evaluación terminara.

Él estaba sentado contra el costado de la tina, con las rodillas dobladas, la barbilla hacia adelante y los ojos abiertos.

Su piel no tenía buen aspecto. Ella le puso el dorso de la muñeca en el cuello, tal como la matrona del hospicio había enseñado a hacer a la número sesenta y tres con las niñas más pequeñas del dormitorio, y el calor que emanaba no era el calor del trabajo.

Su respiración era demasiado rápida y poco profunda; cada inspiración era superficial, sin llegar hasta el fondo.

Le pasó el brazo de él por encima de sus hombros. El peso le dio en el brazo derecho, justo en el moretón, y ella cambió el agarre sin detenerse. Seis pasos desde aquí hasta el camastro de la cocina.

Lo depositó tan nivelado como el camastro permitía.

Él miró al techo sin enfocar la vista. Ella tiró de la fina manta desde el doblez a los pies, lo cubrió y fue a la cocina por la taza de cobre que aún contenía agua de la ración de la mañana.

Se la trajo. Él no la cogió. Ella la dejó en el suelo, junto al camastro, y se puso en pie.

El picaporte de la puerta del pasillo se movió. No hubo tos previa, ni el chasquido de unas agujas, ni avisos graduales; solo el picaporte, y luego la puerta, y luego la señora Green ya dentro de la cocina. Matilda se irguió.

La señora Green entró con el recuento del lino en la mano y se detuvo en el centro de la cocina.

Sus ojos se movieron entre la figura del camastro y Matilda, que permanecía de pie a su lado.

Lo miró con el método que aplicaba a todo lo que evaluaba por su coste: una mirada gélida con el cálculo ya resuelto antes de terminar de mirar.

Matilda había visto esa mirada concluir el recuento del pan y una entrega de carbón.

Sabía lo que significaba cuando se detenía ante un cuerpo que no estaba trabajando.

La señora Green dobló el recuento del lino y se giró hacia la puerta del pasillo.

Matilda cruzó al extremo opuesto de la cocina antes de que la mano de la señora Green llegara al picaporte.

Mantuvo los hombros nivelados y la respiración acompasada.

—Yo me encargaré de su trabajo además del mío —dijo—.

Las rejillas, la calandria, el planchado.

No bajará el listón. —No añadió un «por favor» ni miró al suelo.

La señora Green se dio la vuelta. Estudió a Matilda con la precisión que ponía al comprobar el peso de la plancha antes de confiarla al lino: sin calidez alguna, nada más allá de lo práctico.

Dictó su condición en una sola frase. Cualquier lino chamuscado, cualquier rejilla olvidada, cualquier fallo en el nivel exigido por la tarde, y el chico estaría en la calle antes de la campana del anochecer.

La puerta se cerró tras ella.

Matilda volvió al camastro y le puso de nuevo la muñeca en la frente, repitiendo la medición tras el paso de varios minutos entre lecturas.

Había esperado que el calor fuera el mismo.

Fue sumando las tareas una a una: el trabajo de él, el suyo propio, la supervivencia de él en el estrecho margen entre lo que sus manos podían producir y aquello en lo que fallarían cuando la abandonaran las fuerzas.

Su muñeca seguía en la frente de él, y el calor bajo ella era peor de lo que había sido hacía seis minutos.

***

Edmund Green pasó dos veces el cuarto día en lugar de una.

Ella había registrado el intervalo desde el segundo día: una pasada a media mañana, predecible, calculada para permitirle comprobar y retirarse antes de que las horas de trabajo de la casa requirieran su presencia en otro lugar.

El acortamiento del intervalo el cuarto día le dijo lo mismo que el patrón le había dicho siempre: la evaluación no se había resuelto.

Se detuvo en el umbral y miró el camastro desde una distancia que impedía que sus pies se comprometieran más allá de la entrada de la cocina; sus ojos se dirigieron primero al subir y bajar del pecho, luego al color del cuello y de vuelta al borde de la puerta, donde su peso se desplazaba sin llegar a una conclusión.

No habló. Se dio la vuelta y se marchó. Ella había esperado que el intervalo se acortara a medida que los días se acumulaban sin una mejoría visible.

Terminó las rejillas mientras él observaba y luego volvió a la calandria sin girarse hacia la puerta.

La respiración de Nick era audible desde dos pies de distancia desde la primera mañana; no era fuerte pero sí constante, el sonido de un pecho trabajando contra algo que se había cerrado parcialmente a su alrededor.

Ella había colocado el camastro de modo que el borde permaneciera visible desde el lado cercano de la cocina económica, donde las rejillas de la mañana requerían su presencia.

Cada vez que cruzaba la cocina, comprobaba el color de la piel de su cuello sin perder el paso, manteniendo las comprobaciones al mismo ritmo que su caminar, de modo que ambos se convertían en un solo movimiento en lugar de dos.

Al quinto día, la señora Green supervisó la entrega del lino en la puerta de la cocina y contó el trabajo terminado a ojo, pasando de la esquina izquierda de la pila a la derecha a un ritmo que indicaba que iba sumando sobre la marcha.

Matilda se quedó de pie junto a la pila, con los hombros alineados y la respiración tranquila.

La señora Green no hizo ningún comentario.

Esto era, según había llegado a comprender Matilda, el mejor resultado posible. Un comentario significaba un umbral cruzado. El silencio significaba que no se había alcanzado.

Entre el recuento del lino y los fuegos de la tarde, se acercó al camastro.

Se situó a su lado, le sostuvo el cuello con tres dedos en la nuca inclinándola hacia atrás, y se mantuvo inmóvil con la otra mano apoyada en las tablas mientras esperaba el movimiento de deglución que la posición produciría.

Había dado con el ángulo tras el error del primer día: el error le había costado a él una tos que no podía permitirse, y ella no lo había repetido.

Él tenía los ojos abiertos durante este regreso, dirigidos al techo en lugar de a la cara de ella.

Presente en un sentido parcial que ella había aprendido a distinguir de la ausencia anterior.

La señora Green pasó de camino a las escaleras principales y no comentó nada sobre Matilda agachada junto al camastro.

Al final del quinto día, el remiendo de sacos en el taburete de la ventana este estaba terminado. Su antebrazo derecho se había bloqueado por el agarre al llegar a la última costura. Pasó la plancha por el último cuello con la mano izquierda apoyada contra la muñeca derecha. No soltó la plancha.

Sus manos habían dejado de temblar a esas alturas de la semana. No era una mejoría. Era la ausencia de una respuesta que ya no tenía recursos para producir.

Se despertó la séptima mañana en una posición que no recordaba haber tomado: sentada en las tablas junto al camastro, con la columna contra la base de la cocina y la barbilla baja.

Levantó la cabeza. La respiración de Nick era audible y no había cambiado de carácter desde la noche anterior.

Le puso la muñeca en el cuello. El calor era el mismo.

Se sentó en el suelo y contó sus respiraciones durante sesenta segundos. Quince. El mismo número que la noche anterior. Contrastó la cifra con las que había estado acumulando desde la primera mañana y no halló ni deterioro ni mejoría. Archivó los quince frente a los quince de ayer y se puso en pie.

Limpió las rejillas empezando por el lado izquierdo de la cocina económica, siguiendo la secuencia que distribuía la mayor parte del calor por las habitaciones para cuando la casa lo requiriera.

Realizó la tarea al ritmo que siempre había exigido, y en algún punto de la secuencia notó que había estado contando las respiraciones de él dentro del recuento que usaba para los siete pasos de la rejilla; los dos ritmos transcurrían juntos sin que ella lo hubiera planeado, sus quince encajados en el progreso de la rejilla de izquierda a derecha como si midieran el mismo intervalo.

Se quitó la ceniza de las manos en la bomba y volvió al trabajo matinal.

***

La novena mañana, él tenía los ojos abiertos y estos encontraron el rostro de ella antes de que ella le pusiera la muñeca en la frente.

Matilda se detuvo al borde del camastro con la taza de cobre en la mano.

Había estado cruzando la cocina para realizar la misma secuencia que había llevado a cabo durante ocho mañanas consecutivas.

Se detuvo porque los ojos que estaban abiertos no eran los ojos parciales y dirigidos al techo de los días anteriores.

La miraban a ella. Se detuvieron en su rostro y se mantuvieron allí con la cualidad específica de atención que distinguía la presencia plena de su aproximación, la misma cualidad que tenían la mañana antes del colapso ante la tina de lavar.

Se arrodilló y le puso la muñeca en la frente.

El calor que percibió era el calor del esfuerzo. Ordinario. La temperatura de alguien que ha pasado una noche fría bajo mantas pesadas. Mantuvo la medición y luego retiró la muñeca.

La mano de él salió de debajo de la manta.

El agarre era el de una persona a la que le quedan muy pocas fuerzas, y encontró la muñeca de ella donde acababa de retirarla, y se posó allí, no con fuerza, no con exigencia, sino con la cualidad deliberada de una persona que ha decidido una acción y la está ejecutando al ritmo que sus recursos le permiten.

Él pronunció el nombre de ella.

Una palabra, la palabra correcta, al volumen de alguien que espera ser escuchado.

La visión de Matilda se nubló. No parpadeó para despejarla. Mantuvo la neblina durante una respiración completa, y luego una segunda, y a la tercera se resolvió, y dejó la taza en las tablas junto al camastro con ambas manos.

No habló.

La mano de él soltó la muñeca de ella y volvió a la manta. Él cerró los ojos. Su respiración se movía al nuevo ritmo, y la temperatura normal se asentó en su pecho.

Ella se puso en pie. Se dirigió a la cocina económica.

El regulador todavía estaba en la posición nocturna. Lo ajustó al ajuste de la mañana y abrió el tiro, y la cocina empezó a tirar.

Supo, de la manera precisa y pausada en que conocía los seis pasos entre su camastro y la puerta trasera, que perderlo la dejaría más sola de lo que había estado en el hospicio. Dos años sin su nombre, y en esta cocina, una persona que siempre lo había sabido.

Él había pronunciado su nombre esta mañana porque ella era la persona que estaba en la habitación y él había sabido, incluso en lo más hondo de esos ocho días, exactamente qué persona era ella.

Se lavó la ceniza de las manos en la bomba. Se las secó en el delantal, se acercó a la cocina para coger la taza de cobre y fue a rellenarla para cuando él volviera a despertar. La cocina tiraba con constancia a su espalda. Puso la taza bajo el caño, abrió el grifo y vio subir el agua.