Capítulo 7

Matilda sacudía las alfombras en el tendedero, y cada golpe desprendía polvo en el aire gris, mientras Nick sujetaba las esquinas para que no se doblaran y esperaba a que el balanceo se detuviera antes de soltar la tela.

Desde aquel extremo lejano, el patio quedaba fuera del ángulo de visión de la ventana de la cocina, que era la razón por la que la señora Green los había enviado allí en lugar de ir ella misma.

La cuerda de tender recorría la pared trasera a la altura de los hombros y las alfombras pesaban, tejidas con un pelo tupido que atrapaba la arenilla y la ceniza, y requerían una fuerza constante para limpiarlas.

Matilda trabajaba de izquierda a derecha, ocupándose de cada sección por turno.

El palo que utilizaba tenía una hendidura en el extremo del mango que le rozaba la mano derecha en el mismo sitio cada vez; la madera estaba desgastada y suave en ambas caras pero rugosa a lo largo de la grieta, y la hendidura dio con el moratón de su brazo, por lo que tuvo que ajustar el agarre para compensarlo.

El ajuste implicaba golpear menos con el hombro y más con la muñeca. Funcionó.

Nick agarró el extremo opuesto de la segunda alfombra cuando ella llegó a la mitad de la primera. Sujetaba sin mirarla. A lo largo de los meses habían desarrollado un ritmo de trabajo sin necesidad de hablarlo, adaptándose cada uno al paso del otro sin señalar el momento en que este se asentaba.

Ella llegó al final de la primera alfombra. Pasó a la segunda.

Nick sujetó el borde lejano de la alfombra y no la miró. — ¿Cómo era aquello?

Las manos de Matilda se detuvieron sobre la alfombra. El polvo de su último golpe descendió por el pálido aire invernal sobre el patio.

Lo que él pedía era la textura de la realidad, algo distinto a lo que ella le había contado en otoño. Buscó los recuerdos y los encontró: la revelación de la vara, el corte del pan, el queso, la quietud durante el golpe de Green, la tos.

Sus manos volvieron a la alfombra. — Tenía un número. El sesenta y tres.

Las manos de Nick seguían quietas en la esquina de la alfombra.

Ella describió lo que significaba ser el sesenta y tres.

La asignación de tareas, que rotaba entre la lavandería, la cocina y la limpieza de cenizas según un horario publicado que ella se había aprendido de memoria en la primera semana.

La puerta del dormitorio cerrada con llave desde el pasillo cada noche después del recuento vespertino.

La ración diaria, que se entregaba al mediodía, una sopa aguada servida de una olla común que había perdido casi toda su sustancia durante la cocción.

— Aprendías a colocarte en una posición determinada en la cola.

La chica que tenías delante controlaba cuánto quedaba.

No dijo nada sobre la verja. Nada sobre quién había firmado el papel, ni sobre el delantal de sarga gris, ni sobre los dos años contando días para una fecha concreta que nunca llegaba.

Dejó el vacío como lo que era. Ausencia.

Pasó de largo como había pasado de largo ante la puerta del fondo del dormitorio, la que había comprobado que conducía a un almacén de ropa blanca y no a un pasillo.

Era una puerta que no llevaba a ningún lugar que ella necesitase.

Llegó al final de su relato y se detuvo.

Nick soltó la esquina de la alfombra. Dijo que el director del orfanato tenía un acuerdo de subcontratación con dos de las compañías portuarias de la orilla sur.

A los chicos los alquilaban por edad y tamaño; los más grandes para la carga más pesada.

El director se quedaba con la diferencia entre la tarifa que pagaban las compañías y lo que costaba mantener a los chicos en el orfanato, precio que fijaba él mismo.

Los chicos no llevaban la cuenta de lo que cargaban por turno porque no les pagaban por turno.

No les pagaban nada. El director zanjaba cualquier queja a la noche siguiente. No lo hacía con ira.

Ninguno de los dos volvió a hablar después de aquello.

Matilda apretó de nuevo la alfombra contra la cuerda y reanudó los golpes, y ninguno de los dos dio nombre a lo que acababa de pasar entre ellos, que era la única razón por la que había podido pasar.

***

La cocina de hierro a su izquierda proyectaba calor contra su brazo, constante y familiar. Llevaba ya media cesta cuando notó que los ojos de Nick se habían detenido en sus manos en lugar de en su aguja.

No fue una mirada larga. De esas que duran lo que dos puntadas y luego regresan al trabajo.

Su rostro no cambió mientras miraba y no hizo ningún comentario.

La mirada tenía la cualidad de una anotación hecha y archivada, más que la de un tema abierto para su discusión.

Ella captó la mirada. No había corregido la posición de sus manos.

Sus manos llevaban las marcas del hospicio y el callo adicional en la base de la palma derecha debido a la manivela de la calandra, una dureza en un punto que ella había aprendido a sortear al trabajar.

Siempre había sido consciente del aspecto de sus manos.

En el hospicio eran simplemente la evidencia de lo que la institución exigía al número sesenta y tres, y allí no había nadie que reparase en ellas.

En casa de los Wakefield las había mantenido bajas y pegadas a sus faldas en las salas comunes.

Aquí había hecho lo mismo, al principio.

No sabría precisar el momento en que dejó de hacerlo.

En algún intervalo que no podía fechar con exactitud, la colocación controlada de sus manos había cesado. No había tomado una decisión al respecto. Había estado ocupada con otras evaluaciones, más urgentes, y el hábito se había descuidado el tiempo suficiente como para disolverse por sí solo.

Nick volvió a su aguja.

La mirada había concluido. Él le había mirado las manos. Después no había pasado a mirar su rostro. Ella registró ese único hecho y llegó a la conclusión en un instante: era una segunda anotación, no la primera.

Dejó a un lado el pelador y cogió la siguiente patata, con las manos a plena luz, y no cambió su posición.

***

Se despertó sintiendo la puerta del hospicio en sus manos, su peso, el clic del pestillo desde el exterior.

Se quedó quieta y no se movió hasta haber verificado la habitación.

Dos puertas: la del pasillo de la cocina y la trasera.

Una ventana en la pared este, con el cierre interior presente e intacto.

El cubo de agua junto a la cocina de hierro y, en el taburete bajo al lado del fuego, Nick, de cara a las brasas con los codos en las rodillas.

La calandra más allá de la ventana, el estante entre la ventana y la puerta del pasillo con su hilera de paños. Todo en su sitio.

Las brasas se habían consumido hasta quedar en un rojo apagado, lo que significaba que había pasado un tiempo considerable desde que los amos las cubrieron.

La superficie de su jergón tenía el frío específico de una habitación que ya no se calentaba activamente, y la funda acolchada solo conservaba el calor del peso de su propio cuerpo.

Él no se había movido ni había hablado cuando ella despertó, lo que significaba que, o bien no la había oído despertarse, o bien la había oído y le estaba permitiendo recomponerse antes de darse por enterado del ruido.

Ella permaneció tumbada y miró su nuca, la forma en que sus hombros asomaban por encima del borde del taburete, y esperó.

Al cabo de un momento se levantó y cruzó la cocina. El frío de las tablas traspasó el tejido de sus medias en los pocos pasos que la separaban del fuego.

Nick desplazó el taburete unos centímetros a lo largo del frente de la cocina sin mirar atrás. El movimiento fue deliberado y uniforme, sin prisas, dejando un tramo de suelo vacío junto a la base de la cocina sin mediar palabra ni gesto.

Matilda se sentó en las tablas. El frente metálico de la cocina le transmitía el calor residual que quedaba del fuego de la tarde a través de la fina lana de su falda contra las piernas; no era calor suficiente como para llamarlo confortable, pero era distinto al resto del frío de la cocina.

Su hombro rozó el brazo de Nick, que estaba sentado sobre ella en el taburete.

El contacto era a través de dos capas de tela por cada lado y ella no se apartó.

Él no le preguntó qué la había despertado. Mantuvo los ojos fijos en las brasas.

Ella había sabido, en algún momento mientras cruzaba el suelo de la cocina, que él no preguntaría.

La cocina emitió un chasquido cuando el metal se contrajo al enfriarse.

Fuera de la cocina, la casa mantenía el silencio particular de las estancias en las que no ha habido nadie durante varias horas, una cualidad distinta al silencio diurno, que siempre conlleva la posibilidad de una interrupción.

El silencio nocturno era diferente, sin ninguna puerta que pudiera abrirse ni ninguna voz que pudiera llegar desde las habitaciones de arriba.

Ella evaluó su textura específica y no encontró ninguna amenaza que no hubiera tenido ya en cuenta.

Era consciente del calor del hombro de Nick contra el suyo. Volvió a prestar atención a las brasas.

Había que cubrir las brasas. Se levantó cuando lo juzgó necesario, se acercó al estante de los utensilios y cogió la herramienta adecuada sin mirar a Nick, porque la tarea era la tarea y cubrir el fuego requería atención.

Colocó las brasas sobre la ceniza aislante, puso el regulador en su posición nocturna y volvió a dejar la herramienta en su soporte.

La superficie de la cocina conservaría el calor retenido hasta la mañana con el regulador bien puesto.

Regresó a su jergón.

La manta de lana aún conservaba algo de calor acumulado entre los pliegues desde la tarde.

Se acostó de lado, se subió la tela hasta la barbilla y miró la silueta borrosa de la cocina al otro lado de la estancia; el resplandor apagado tras la rejilla inferior era el único rasgo visible en la oscuridad de la habitación.

Por pura costumbre, buscó el recuento de los días transcurridos desde su llegada a casa de los Green. Acudió a ella de inmediato, intacto; había mantenido el número sin esfuerzo, un punto fijo al que podía volver y encontrar inalterado.

Se aferró a él. Le dio una vuelta y lo dejó estar.

El número estaba presente y completo, pero no le indicaba nada sobre lo que tuviera que actuar.

Había vuelto a él durante meses como a un ancla, pero fuera cual fuese el anclaje que le hubiera proporcionado, este había terminado.

El lugar que antes ocupaba ese número lo ocupaba ahora otra cosa, algo que se había ido acumulando sin que ella lo registrara, y para eso no tenía ningún número.

Al otro lado de la cocina, Nick estaba sentado con los codos en las rodillas y observaba las brasas.

Ella permaneció tumbada en el jergón, en la oscuridad, y buscó el recuento de días y lo encontró allí, exacto e intacto. Le dio una vuelta y lo dejó estar. Ya no tenía nada con lo que medirse. Otra cosa había ocupado el lugar que solía llenar, y para eso no tenía ningún número.