Capítulo 28 – El regreso
Sofia no sabría decir si han pasado dos semanas o tres.
El tiempo en Turín se mueve de otra manera que en Oria – más rápido, más gris. Cada mañana se despierta en el mismo apartamento, se toma el mismo café, mira la misma ventana. Y cada mañana, por un instante, olvida dónde está de verdad.
Luego se acuerda.
El estudio se ha vendido. Firmó los papeles, vio cómo los hombres se llevaban los muebles pieza por pieza, vio cómo desaparecía todo lo que había construido en diez años en una sola tarde gris.
Y no lloró.
Ahora está en el tren. La ventanilla está abierta, el aire entra fresco, con un olor distinto – ya no el mar, sino la llanura, el verano acabando poco a poco.
Sostiene la ramita de romero entre las manos. Ahora está seca, las hojas enroscadas, pero el aroma sigue ahí. De vez en cuando la huele, y por un instante vuelve a Oria, como si esa ramita guardara una pequeña puerta secreta.
El paisaje cambia – las casas se vuelven más bajas, los campos se ensanchan. Luego, de pronto, el mar.
El tren reduce la velocidad. La estación es pequeña, blanca. Baja, la maleta ligera en la mano. El aire es cálido, huele a sal, a hierba, a piedra calentada por el sol.
Camina. Las calles son las mismas. El gato color naranja duerme sobre el mismo murete, ni siquiera abre un ojo cuando ella pasa.
Llega delante del portón azul. Se detiene. El romero sigue apretado en su mano; la maleta toca el suelo.
La puerta se abre.
Él está en el umbral – una mancha de tierra en la camisa, las manos sucias, los ojos mirándola como si no pudiera creérselo del todo.
Sofia abre la boca, la cierra. No le sale nada.
Él da un paso, luego otro, se detiene a un metro de ella.
«Sofia.»
Ella se pasa una mano por la cara. No puede hablar.
«Estás delgada.»
Ella se mira las manos, el romero todavía apretado entre los dedos. «Lo sé.»
«No has estado comiendo.»
«No.»
Él da otro paso, cerca ahora – siente su respiración.
«Pensaba…» Se detiene. Ella espera, él se mira las manos como buscando ahí el resto de la frase.
«¿Qué?»
Él levanta la vista. «Pensaba que te quedarías en Turín.»
«No podía.»
«¿Por qué no?»
Ella no responde enseguida. Saca el dibujo del bolso, lo sostiene entre las manos temblorosas.
«He vendido el estudio.»
Él mira el dibujo, luego a ella. «¿Por qué?»
Se le atasca la voz en la garganta; traga saliva, lo intenta de nuevo.
«Para comprarte una lavadora nueva.»
Él la mira, luego se le escapa una risa involuntaria – pero la contiene enseguida, la expresión cambiándole de golpe.
«Eso no tiene gracia.»
«Lo sé.»
«Lo has vendido todo.»
«Lo sé.»
«Por una lavadora.»
«Lo sé.»
Él la mira, luego levanta la mano, le toca la cara – cálida, pero temblando ligeramente.
«Sofia. Estás loca.»
«Lo sé.»
Él no dice nada más. La abraza fuerte, y ella siente su corazón latir, su mano en la espalda sujetándola como si temiera que fuera a desvanecerse en cualquier momento.
«No vuelvas a hacer eso», dice él.
«¿El qué?»
«Irte sin volver.»
Ella no responde. Apoya la cabeza en su pecho, escucha su respiración.
«No queda dinero», dice en voz baja.
«No importa.»
«Solo tengo el dibujo. Y las flores secas. Y el romero.»
Él no responde enseguida. Sofia levanta la vista, lo mira.
«Esto no es una película», dice ella.
«Lo sé.»
«No puedes decir “me tienes a mí” y pensar que eso lo arregla todo por sí solo.»
Él la mira, la mano todavía en su espalda. «Lo sé.»
«¿Entonces?»
«Entonces estoy aquí. Eso es lo que tengo.»
Se miran; el silencio se estira entre ellos.
«¿Y yo?», dice ella. «¿Qué tengo yo?»
Él no responde con palabras. Coge el romero de sus manos, lo mira.
«Tienes esto.»
«¿Y luego?»
Coge el dibujo. «Y esto.»
«¿Y luego?»
Él la mira, la mano todavía en su espalda.
«Y a mí.»
Sofia siente el nudo en la garganta, pero no llora.
«No es suficiente», dice.
«Lo sé.»
«Pero es todo lo que tengo.»
«Lo sé.»
Él se inclina. La besa – un beso lento, largo, y por un momento es lo único real en toda la plaza que los rodea.
Cuando se aparta, ella abre los ojos. Lo mira.
«Matteo. ¿Estás aquí?»
«Estoy aquí.»
«¿Y te quedas?»
«Me quedo.»
Sofia cierra los ojos un instante, deja que la palabra se le asiente dentro. Él le coge la mano, la aprieta.
«Ahora abrimos el vino.»
«Ahora.»
Se sientan juntos. El vino está cálido, la habitación en silencio, la ventana cerrada frente a la tarde que empieza a caer.
«Matteo. Gracias por esperar.»
Él no responde con palabras. Le coge la mano, la aprieta fuerte.
Sofia mira la ventana cerrada, luego a él.
«Esta vez me quedo», dice.
Él la mira largo rato, como a punto de decir algo grande, y luego decide que no hace falta.
«No tienes que decirlo», responde al fin. «Ya lo sé.»
Ella no responde. Pero no retira la mano – y fuera, más allá del cristal, la vecina de los geranios cierra sus persianas para la noche, un chasquido seco de madera contra madera, el mismo sonido exacto que Sofia oyó aquella primera tarde, cuando todavía contaba los días que faltaban para poder irse.