Capítulo 12 — La prueba del alfiler #3

Alguien con las llaves de verdad, pensé.

No las del cuenco de cerámica: las otras.

Las del sistema. Alguien que podía abrir esta casa como se abre un ordenador, sin ruido y sin testigo, porque la casa era suya de un modo más hondo que el de la escritura: la había dibujado.

Sabía dónde estaba la grieta, sabía qué veía cada cámara y qué no veía, sabía qué puerta no tenía etiqueta en la centralita.

Y si había una llave siete, podía haber una tres, una cinco, un juego entero colgando de un clavo en un estudio de la avenida de la Estación.

Iñigo. Solo podía ser Iñigo: el único hombre de mi vida con acceso a la casa y acceso a mí, el de las sesiones de las tres de la mañana, el de las fotos sin rótulo, el de la paciencia con más datos que la mía.

Lo escribí en la cronología con la letra más firme de todo el documento: «Iñigo entra en la casa.

Iñigo mueve mis cosas. Iñigo me mira.» Y al escribirlo sentí alivio, y el alivio era la parte que me daba miedo de verdad, porque prefería mil veces un espía conocido a uno desconocido, y preferirlo así, con esa prisa, era la errata más grande que había corregido en mi vida: el hombre equivocado hace siempre la mejor coartada.

Lo que no hice fue llamarlo. No llamé a Iñigo para decirle «has entrado en mi casa»: sin prueba que enseñar, con un alfiler caído y un azucarero girado, la conversación era suya antes de empezar.

La pausa, la respiración, el «Vera» despacio.

No. Si iba a hablar con él, iba a ser con los deberes hechos.

Hice los deberes. Escaneé la segunda tarjeta de M.

, anverso y reverso, y la subí a la carpeta «Los Alisos», junto a la primera; copié las dos en el disco externo, con sus fechas en el nombre de archivo, porque todo lo que importa se copia dos veces, y las tarjetas de aquella mujer eran, a aquellas alturas, lo único que importaba con certeza.

Las originales las guardé en la funda del escáner, con las fotos de laboratorio y el itinerario de un solo pasajero: mi archivo de papel, el expediente que ya no me molestaba en llamar expediente.

Después me senté en el despacho con la cronología abierta y escribí la semana entera: la grieta, la escalera de chapa, la pared que zumba y su frío de corriente, el código maestro, las trece sesiones del usuario instalador, el sobre del sábado, el sobre del miércoles, los alfileres.

Quedó una tabla de cuatro columnas, y ya no me atreví a contar las columnas.

A media tarde salí a caminar, el recorrido largo, hasta el puente de los Remedios y vuelta, con la helada subiendo por las aceras y la decisión madurando a cada paso.

Porque había llegado al punto en que el archivo no bastaba.

Tenía un expediente contra una casa y contra dos matrimonios, tenía una semana vencida con un gestor que decía por favor, tenía una mujer fantasma que me dejaba tareas por debajo de la puerta, y tenía —lo tenía delante, escrito con mi letra más firme— a un hombre que entraba y salía de mi vida por vía remota desde junio.

Todo lo demás podía esperar: la pared, el zumbido, la búsqueda que M.

me había encargado. Lo primero era el hombre.

Lo primero era mi marido, y hablar con él no podía ser una conversación: tenía que ser una jugada.

Sopesé las alternativas con la frialdad del oficio, paso a paso, como se sopesa una errata repetida.

Escribirle un correo de piso, de los corteses, y deslizar la casa de refilón: descartado; los correos se contestan al tercer día y con la coma bien puesta, y yo no quería su prosa, quería su cara.

Ir al estudio de la avenida de la Estación y plantarme delante de su mesa: descartado también; el terreno era suyo, el mostrador era suyo, y yo había aprendido en el Onaindia lo que vale una sorpresa en terreno propio y lo poco que vale en terreno ajeno.

Llamarlo: lo tuve en la mano, como el sábado del plano, y lo descarté como entonces; por teléfono siempre ganaba él, porque por teléfono cabía la pausa, la respiración, ese tono suyo de calmar a un animal asustado.

No quedaba más que el mensaje: escrito, breve, sin contexto, imposible de contestar con paciencia.

El mensaje era el único formato que lo obligaba a elegir antes de elegir sus palabras.

Redacté el mensaje cuatro veces en la libreta, como la nota para ella.

La primera versión era larga y sonaba a reclamación de seguro.

La segunda, a escena de matrimonio. La tercera tenía dos preguntas y ninguna trampa.

La cuarta tenía seis palabras y ninguna salida.

Me senté en la cocina, ya de noche, con el panel del recibidor encendido al fondo del pasillo diciendo su frase de siempre para quien quisiera leerla, allá donde estuviera, y escribí la cuarta versión en el teléfono, letra a letra, sin temblar:

«Sé que puedes ver la casa.»

Lo releí una vez. No era una pregunta: las preguntas se contestan con paciencia y con más datos que los míos.

Era una afirmación, y las afirmaciones solo admiten dos respuestas: la risa o el silencio.

Me servían las dos. Lo que no me servía era seguir siendo la única persona de aquella historia que no decía en voz alta lo que sabía.

Le di a enviar. Las dos marcas aparecieron al instante, grises primero, y me quedé mirándolos como se mira una pantalla que aún no ha dicho nada, con la casa entera callada a mi alrededor y el zumbido mínimo detrás del vestidor, arriba, fiel a su turno.

La ciudad decía la verdad a las tres de la mañana.

Yo acababa de decir la mía a las nueve de la noche, que era mi hora y mi manera.

No añadí nada más. Que pensara lo que tuviera que pensar. Que viniera, si tenía que venir. La pelota llevaba un mes en mi tejado sin que yo lo supiera; aquella noche, por fin, la tiraba yo.