Capítulo 20
La luz de la luna se filtraba por la ventana y proyectaba un sendero plateado en el suelo.
Ajena a la mirada incrédula de Lauren y a su respiración contenida, la mujer paseaba por la habitación con un bebé en brazos, vestido con un camisón blanco de cola larga.
El bebé gimoteaba y se quejaba; su respiración era rápida y superficial.
Era evidente que estaba enfermo, y su madre se veía angustiada y agotada.
Lauren observó cómo la mujer se sentaba en un taburete bajo junto al hogar resplandeciente, se bajaba el camisón y se ponía al bebé en el pecho.
El niño apoyó la cabeza contra el pecho suave de su madre, pero no empezó a mamar.
Apretándose el pezón con los dedos, ella dejó gotear leche en la boca del bebé para animarlo a beber.
—Por favor, cariño —le susurró al niño irritable—. Necesitas alimentarte.
Sonaba desesperada, aterrada ante la idea de perder a su bebé.
A Lauren se le encogió el corazón. La mujer llevaba siglos muerta, pero su angustia resonaba a través de los años y su aislamiento era palpable; aquel eco llenaba la habitación y hacía que Lauren se sintiera inexplicablemente ansiosa.
Qué aterrador debía de haber sido no tener ningún médico ni hospital cerca, cuando los únicos recursos eran la esperanza y la oración.
La mortalidad infantil había sido terriblemente alta, y cada familia ocupaba su propia sección en el cementerio, con muchas lápidas tristes y diminutas, como los bebés que dormían bajo ellas.
La mujer meció al bebé mientras cantaba en voz baja, hasta que se calmó y se durmió, y la dejó a solas con sus pensamientos.
Apoyó la cabeza contra el alto respaldo de la silla y cerró los ojos, pero Lauren notaba que no estaba dormida.
Sus labios se movían en una oración silenciosa y su mano no se apartaba del pecho del bebé, como si quisiera asegurarse de que el corazón seguía latiendo mientras dormía.
Lágrimas traslúcidas le resbalaron por las pálidas mejillas hasta caerle en la boca.
—¿Por qué no estás aquí? —preguntó con desdén—. Te necesito. ¿Por qué no estás aquí?
Lauren observó la escena, hipnotizada, hasta que la luz trémula del amanecer dejó la esquina vacía y la piedra del hogar fría.
Como antes, cuando había visto a Sophie, Billy no había ladrado, incapaz de percibir su presencia.
¿Se estaba volviendo loca? ¿Estaba su mente conjurando imágenes que no existían?
Lauren se levantó de la cama, se dirigió al escritorio y abrió de un tirón el cajón donde Sophie había escondido sus cartas.
No sabía qué esperaba encontrar, pero el cajón solo contenía algunos sobres en blanco y varios sellos caducados que alguien había olvidado allí.
Ya no quedaba nada que pudiera haber pertenecido a Sophie Holland.