Capítulo 1

Lauren

El presente

La mañana era luminosa y fresca, con nubes tenues que corrían por el cielo aguamarina y jugaban al escondite con el pálido orbe del sol.

Era mediados de marzo, pero no había ni rastro de primavera en el aire; el invierno se aferraba con terquedad.

Las carreteras estaban despejadas, pero la nieve aún cubría gran parte del suelo, ya que la temperatura se negaba a subir por encima del punto de congelación, y el aliento helado del océano mantenía la costa bajo su dominio.

Lauren miró el GPS cuando le indicó que girara a la derecha.

La carretera por la que giró era estrecha y sorprendentemente empinada, flanqueada por árboles antiguos cuyas ramas se movían inquietantemente con el viento.

La casa estaba a poco más de un kilómetro, encaramada en una colina que dominaba Pleasant Bay y el océano Atlántico más allá.

Lauren esperaba que esta le gustara. Había visto varios posibles alquileres durante las últimas semanas, pero los que le gustaban eran demasiado caros y los que podía permitirse eran poco más que chozas que olían a humedad y tenían techos tan bajos que podía tocarlos con solo levantar la mano.

No había planeado irse de Boston, pero la necesidad desesperada de escapar de su apartamento y pasar unos meses en un lugar sin recuerdos dolorosos la abrumó.

En dos semanas se cumpliría un año desde que Zack murió, abatido por la bala de un francotirador durante la ofensiva de primavera en Afganistán.

Había sido su tercera misión y habría sido la última.

Habían hecho planes. Iban a vender su apartamento en Brookline y comprar una casa en las afueras, empezar a intentar tener un bebé y vivir una vida maravillosamente aburrida en la que Lauren no se quedara despierta noche tras noche esperando que él llamara desde el extranjero ni evitara ver las noticias por miedo a escuchar algo que la sumiera en una espiral.

Mientras Zack estaba fuera, ella se había concentrado en su trabajo y por fin había terminado el último libro de la serie de romance militar que llevaba escribiendo.

A menudo había escuchado el consejo «Escribe sobre lo que conoces», y esto era algo que conocía: las despedidas desgarradoras seguidas de reencuentros llenos de lágrimas, la preocupación, el miedo y la pura alegría de esas primeras semanas juntos después de que Zack por fin regresara a ella, sano y salvo.

Esos primeros días eran como una segunda luna de miel, pero más intensos, más preciados.

Zack bromeaba diciendo que los meses de separación mantenían el matrimonio fuerte porque el romance nunca se apagaba.

Avivaba su deseo mutuo y transformaba los detalles mundanos de sus vidas en algo mágico.

Hablaban sin parar, las palabras se tropezaban unas con otras y caían como una cascada de sus labios resecos, y la necesidad de tocar, de sentir, de adorar el cuerpo del otro era tan fuerte que apenas salían de la cama.

Zack había comentado a menudo lo afortunado que había sido en su vida, pero su suerte se había agotado hacía un año en una cima montañosa azotada por el viento al norte de Kabul.

Su vida era como un disco que se había detenido bruscamente, la canción sin cantar, la melodía interrumpida.

De repente, Lauren estaba sola, viuda, un estado que la gente tendía a asociar con mujeres ancianas que habían perdido a sus maridos por enfermedad o vejez, no con alguien que todavía estaba en la veintena.

No podía pronunciar la palabra; hacía su pérdida demasiado real.

La parte racional de su cerebro entendía que Zack se había ido, pero la parte emocional, la parte amorosa, todavía lo buscaba en todas partes.

Todavía le hablaba, a veces en voz alta, y dormía en su lado de la cama, incapaz de moverse al centro por miedo a reconocer que él nunca volvería a dormir a su lado.

Necesitaba tener fotos de él, pero mirarlas le desgarraba el corazón.

Quería estar en el lugar que él había llamado hogar, pero cada mueble, cada foto, cada prenda de ropa le recordaba al marido que había perdido.

Ver su taza favorita por primera vez después de que muriera había desatado un llanto de dos días que acabó con ella escondiendo la taza para no desmoronarse de nuevo.

Había pospuesto vaciar su lado del armario, incapaz de vestirse por la mañana sin tocar sus camisas y aspirar desesperadamente su aroma con la esperanza de que un rastro de su olor aún se aferrara a la tela lavada.

Por fin lo había hecho hacía unos meses, pero no había tirado nada.

Deshacerse de las cosas de Zack parecía demasiado definitivo, demasiado real.

A pesar de sus valientes esfuerzos por sobrellevar la situación, su vida se redujo a comer, dormir, ver la televisión y asegurarles a todos que estaba bien, una mentira que nadie creía realmente.

Había dejado de escribir. Simplemente no podía hilar un pensamiento original mientras se sentaba día tras día a mirar la pantalla en blanco de su ordenador.

Su agente había conseguido varios trabajos como escritora fantasma.

Era mucho más fácil organizar los pensamientos de otra persona y convertirlos en una narrativa que lidiar con los suyos propios.

Sus clientes estaban contentos, y su reputación como escritora fantasma creció, lo que le trajo más encargos.

Estaba contenta; era imperativo mantenerse ocupada para mantener a raya lo peor del dolor.

Pero después de un largo invierno nevado pasado principalmente en interiores, necesitaba salir.

Tenía que alejarse del fantasma de Zack, habitar un lugar nuevo, intentar recomponer los pedazos de su vida y aceptar una verdad que había llamado a su puerta hacía varios meses y había arrojado una nueva luz sobre su vida tal como la había conocido.

Tenía que irse, pasar unos meses en un lugar que la hiciera sentir en paz y completa.

Cape Cod le vino enseguida a la cabeza. Le había encantado de niña.

Sus padres habían alquilado una casa en la playa durante dos semanas cada agosto, y pasaban los días tomando el sol y nadando, para luego comer hamburguesas y mariscos a la parrilla en la terraza mientras veían el sol hundirse bajo el horizonte.

Era un recuerdo dorado de su infancia al que todavía se aferraba y que había esperado recrear con sus propios hijos algún día.

La temporada de verano no comenzaría oficialmente hasta el Día de los Caídos, pero si encontraba el lugar adecuado, estaría lista para mudarse a partir del uno de abril, ansiosa por ver llegar la primavera en un lugar casi libre de recuerdos: su propio renacimiento, a falta de una palabra mejor.

Se lo debía a Zack. Había hecho una promesa.

—Prométeme que no te consumirás de pena si me pasa algo —había dicho él esa última mañana en su apartamento.

—No podría soportarlo si algo te pasara —había respondido ella, aferrándose a él entre las sábanas arrugadas.

Zack la había besado con ternura y le había apartado el cabello enredado de la cara.

—Lauren, prométeme que seguirás adelante. Necesito saber que serás feliz; es la única manera en que puedo irme y seguir con mi trabajo. Prométemelo —había exigido, con la mirada ansiosa e intensa—. Prométemelo.

Y ella había prometido, aunque mentía con todo el descaro del mundo.

—Sí, lo prometo. Seguiré adelante con mi vida si sucede lo peor.

Pero nunca había imaginado que algo pudiera ser peor que la muerte, ni que algunos secretos siguieran vivos, persiguiendo a los que quedaban atrás desde más allá de la tumba.

Lauren abrió los ojos de par en par cuando la casa por fin apareció ante ella.

No se había molestado en buscarla en internet; prefería verla por primera vez en persona y formarse una impresión.

Era mucho más grandiosa de lo que había esperado, el tipo de casa que se veía en anuncios de vacaciones en la costa.

Incluso tenía nombre propio, no solo una dirección: Holland House.

Aparcó el coche y salió, sonriendo a Susan McPherson, que había estado esperando en su coche pero ahora venía a saludarla.

—Perdona el retraso. El tráfico a la salida de la ciudad era monstruoso.

—Siempre lo es —respondió Susan con despreocupación—. No te preocupes. Me puse al día con algunas llamadas mientras te esperaba. Hacía demasiado frío para esperar fuera de todos modos.

—Susan, ¿seguro que puedo permitirme este lugar? Parece demasiado... no sé... lujoso.

Susan se encogió de hombros con desdén. —Lujoso no es la palabra que yo usaría para describir esta casa.

La ubicación es perfecta para quien quiera pasar el verano en un aislamiento dichoso, pero no resulta muy atractiva para familias que prefieren estar cerca de la playa.

Hay un embarcadero privado, pero sin barco —añadió mientras guiaba a Lauren hacia la parte trasera de la casa para mostrarle la vista impresionante.

Más allá de Pleasant Bay, el Atlántico se extendía como una colcha gris azulada hacia el horizonte, con la superficie salpicada de crestas de espuma blanca que levantaba el viento.

Desde su posición privilegiada en la colina se divisaban varias islas pequeñas.

Según Susan, estaban deshabitadas: eran demasiado pequeñas y escarpadas para construir una residencia de verano que rivalizara con la que Lauren estaba contemplando.

Un amplio patio abrazaba la parte trasera de la casa, con muebles de hierro forjado y una barbacoa cubierta.

Una estrecha escalera de madera bajaba hasta la orilla del agua, donde un pequeño embarcadero se adentraba en la bahía.

Tanto la escalera como el embarcadero tenían aspecto viejo y desvencijado, a diferencia de la casa, que en comparación se veía sólida, aunque azotada por el viento.

Tenía las proporciones armoniosas típicas del diseño colonial, pero Lauren no creía que fuera una réplica moderna: parecía auténtica.

—¿Cuándo se construyó?