Capítulo 31

La conversación

Madison me llama un jueves.

"Quiero tomar un café", dice. "Si te apetece, si quieres".

Nos encontramos en la panadería cerca de mi apartamento. Se ve más delgada de lo que la recordaba, pero sus ojos están más claros.

Nos sentamos en la mesa junto a la ventana donde me senté con mis croissants hace dos semanas, pedimos el mismo café y nos miramos un momento.

"Te debo una disculpa", dice ella.

—Me debes la verdad —digo—. Me la has dado.

"Utilicé a tu familia. Utilicé a Daniel. Utilicé la casa. Incluso si mis razones..." Se detiene.

"Tus razones eran tu tía. Lo entiendo."

"Mis métodos eran..."

—No es muy diferente a mi caso —digo—. Oculté pruebas durante veintidós años. Guardé un secreto que permitió que un hombre permaneciera en libertad. Ambos nos movemos en la zona gris , Madison.

Ella mira por la ventana.

"A mi madre le habría encantado conocerte", dice.

Me sorprende lo bien que ha calado esto .

—Siento no haberla conocido —digo—. Lamento lo de la vigilia. Recuerdo haberla visto allí. Tenía dieciséis años y no pude... no tenía nada que darle.

"Tenías todo para darle."

"Lo sé." Hago una pausa. "Ahora lo sé."

Tomamos nuestro café.

Afuera, la calle está desierta, como en enero, con ese frío que se siente auténtico.

—A Claire le habrías caído bien —digo—. Le gustaba la gente directa.

Madison sonríe. Es la sonrisa de Claire; no exactamente igual, pero el parecido familiar está ahí, en la forma en que el lado izquierdo se eleva ligeramente. He estado evitando fijarme en ese parecido y ahora me permito hacerlo.

"Cuéntame sobre ella", dice Madison.

Así es.

Me siento en la panadería con la sobrina de mi hermana fallecida y le hablo de Claire por primera vez en veintidós años.

Le hablé de la risa, de la imprudencia y de la letra que parecía sacada de otro siglo.

Le cuento sobre la noche en que vino a mi habitación.

Le cuento todo.

Lleva mucho tiempo.

Madison escucha de principio a fin.