Capítulo 14

Claire

Mi hermana nació primero y era todo lo que yo no era.

Ruidosa donde yo era callada. Segura donde yo era ansiosa. Tenía la imprudencia de nuestro padre sin su crueldad, una combinación peligrosa: te convierte en una persona que se arriesga sin calcular bien las consecuencias.

La adoraba. Esa es la verdad. No solo la quería: la adoraba, de esa forma tan particular en que las hermanas menores ven en la mayor la versión de sí mismas en la que quieren convertirse.

Para cuando Claire cumplió veintitrés años, había tenido dos relaciones serias, ambas con finales trágicos que nunca llegó a describir del todo. Trabajaba en un hotel de Millhaven como asistente de la gerente de eventos, y allí había logrado construir algo pequeño pero significativo para sí misma.

Luego conoció a alguien. No quiso decirme quién era.

"Es complicado", dijo ella. "Pero es... no sé cómo explicarlo. Me hace sentir que todo lo que hago tiene sentido".

—¿Está casado? —pregunté. Porque tenía dieciséis años y sabía leer.

Ella se rió. "Ava."

"¿Lo es?"

Ella me miró. "Él es... es complicado."

Lo cual era sí.

El verano anterior a su desaparición, ella era diferente. No sabría decirlo entonces, pero sí ahora: tenía miedo. Había pasado de ser imprudente a ser precavida, como quien se da cuenta de que hay mucho en juego.

Tres semanas antes de desaparecer , vino a mi habitación a medianoche y cerró la puerta tras de sí.

"Necesito que me guardes algo", dijo ella.

Me dio un sobre marrón. No era grande, de tamaño legal, sellado y más pesado de lo que parecía.

—No lo abras —dijo—. No se lo digas a mamá. No se lo digas a nadie.

"¿Qué es?"

"Seguro. Por si me pasa algo."

"Claire—"

"No va a pasar nada. Solo necesito saber que es un lugar seguro que no es mi habitación."

Tomé el sobre. Lo puse en la caja debajo de mi cama donde guardaba las cosas que consideraba importantes. No lo abrí.

Dos semanas después, ella ya no estaba.

Salió un martes por la noche y no volvió a casa.

El hombre con el que salía —quienquiera que fuera—, no sabía su nombre. No conocía su rostro. Solo sabía lo que Claire me había contado, a retazos, durante seis semanas: que era mayor, que tenía un poder que a ella le resultaba embriagador, que tenía cosas que perder.

Cuando no volvió a casa, supe que esas cosas que podía perder estaban relacionadas con su ausencia.

Pero yo tenía dieciséis años.

Estaba solo.

Y tenía un sobre que tal vez lo explicara todo.

Y yo estaba aterrorizada.

La policía me interrogó dos veces. Les conté sobre la relación, el hecho de que existiera, no los detalles que desconocía. No mencioné el sobre. Pensé: si se lo doy, quien se la llevó lo sabrá. Vendrán a por mí después.

Quizás fue una tontería. Probablemente fue una tontería.

Pero yo tenía dieciséis años, mi hermana se había ido, mi madre era una ruina y yo me aferraba a la única ventaja que tenía.

Decidí esperar hasta tener la edad suficiente para usarlo.

Técnicamente, sigo esperando.

Pero el tiempo tiene la particularidad de convertir la espera en algo distinto.

En algún momento, esperar se convierte en esconderse.

En algún momento, esconderse se convierte en complicidad.

Llevo veintidós años intentando no pensar en esa palabra.