Capítulo 10

La historia de la casa

Entre esos restos se encuentra el yeso original de ciertas habitaciones.

Encontré el hueco por casualidad, la semana antes de que llegaran los de la mudanza.

O mejor dicho: lo descubrí cuando estaba quitando la alfombra vieja del sótano para comprobar si había daños por agua —una tarea que mi abogado me había pedido específicamente que documentara— y la alfombra cerca de la pared del fondo se había despegado de forma diferente, como si hubiera sido colocada sobre una junta, un hueco en el suelo donde comenzaba una estructura más antigua.

Aparté un poco más la alfombra. Encontré el borde del yeso viejo debajo del panel de yeso. Llamé. Oí el hueco.

Y pensé: nadie ha estado ahí dentro en treinta años.

Y pensé: eso es exactamente lo que necesito.

Abrirlo no fue difícil. El panel de yeso estaba sujeto con tornillos, no con adhesivo, y uno de los paneles se desprendió con mínimo esfuerzo.

Dentro: un espacio de aproximadamente treinta centímetros de profundidad, un metro veinte de ancho y noventa centímetros de alto, que discurría a lo largo del muro de cimentación de yeso original. Seco. Intacto. Oscuro.

Tenía los artículos en mi coche.

Para entonces, llevaba dieciséis años cargándolos, trasladándolos de apartamento en apartamento y de trastero en trastero, siempre sabiendo que necesitaba una solución más permanente, siempre diciéndome a mí mismo que lo resolvería, siempre equivocado.

Los puse dentro de la pared.

Volví a colocar el panel de yeso.

Volví a colocar la alfombra.

Documenté los daños causados por el agua que mi abogado me había indicado que revisara, salí de la casa definitivamente y nunca se lo conté a nadie.

Desde entonces, he pensado en volver a por esos artículos todos los días.

He elaborado diecisiete planes diferentes para lograrlo.

Lo que no he hecho es poner en práctica ninguna de ellas.

Porque cada plan requiere explicarle a Daniel por qué quiero acceder al hueco de servicio sellado en la pared del sótano, cuya existencia él desconoce.

Todo plan requiere su cooperación o su ausencia.

Su ausencia es la única opción realista.

Y ahora Madison está allí.

Y Madison está observando.

Y se me acaba el tiempo.

Llamo a Jolene.

"Necesito volver a esa casa", digo.

"Simplemente lo eras."

"Lo sé. No pude llegar hasta allí. Ella estaba allí."

"¿Madison?"

"Es la sobrina de Claire."

Un largo silencio.

—Repítelo despacio —dice Jolene.

Así es.

Cuando termino, Jolene no dice nada durante ocho segundos. Cuento.

Entonces ella pregunta: "¿Cómo se llamaba la madre de la sobrina de Claire?"

"Ellen."

"Ellen Harlow."

"Sí."

"Ava."

"Lo sé."

"Ellen Harlow era la mujer que estaba en la vigilia. La que se quedó al fondo y nunca le habló a tu madre. La recuerdo. Tú también estabas allí. Tenías dieciséis años."

Cierro los ojos. Recuerdo a la mujer. De cabello oscuro, más joven que mi madre, observando a la multitud con una expresión que entonces interpreté como dolor y que ahora comprendo que era algo completamente distinto.

No solo estaba de luto.

Ella estaba mirando.

Ellen Harlow sabía algo.

Y con eso educó a su hija.

Y esa hija ahora vive en la casa de mi exmarido, apretando los nudillos contra mis paredes.