Capítulo 9

Devolver

Llamo a Daniel un sábado por la mañana.

—Quiero recoger algunas cosas —digo—. Cosas que dejé en casa. Creo que puede que haya algunas en el trastero, en el sótano. Entro y salgo en veinte minutos.

Una pausa. "¿Qué cosas?"

"Libros. Algunos archivos de antes de casarnos."

Sabe que miento. Lo percibo en la calidad de su silencio: el silencio del abogado, evaluando, esperando más.

"La casa de Madison", dice.

"Está bien."

Otra pausa. "Sophie tiene clase de baile hasta el mediodía."

"Lo sé. Creía que tenías algún tipo de relación con los socios en lo que respecta al golf."

"Lo cancelé."

Cierro los ojos un segundo. "Daniel. Veinte minutos. Solo quiero recoger mis cosas."

"Dejaré la llave debajo de la rana."

La rana de cerámica ha estado bajo el escalón del porche desde que nos mudamos. Ya estaba allí cuando compramos la casa. Nunca supimos de quién era originalmente. Se convirtió en nuestra por acumulación, como tantas otras cosas en un matrimonio.

Me quedo un momento en la acera antes de usar la llave.

La casa se ve igual desde afuera. Claro que sí.

Pero me fijo en cosas que antes no había notado: la ligera elevación del parterre a la izquierda de la casa, donde la tierra se ha asentado de forma diferente a la del lado derecho.

La pintura de la ventana del sótano es más nueva que la del resto de los marcos.

Pequeños detalles. Cosas que solo se ven cuando uno busca indicios de que algo ha cambiado.

Entro.

La casa huele diferente. No mal, simplemente diferente.

Un producto de limpieza distinto, un perfume distinto, la particular geografía olfativa de la vida de otra persona superpuesta a la mía.

Solía pensar que me resultaría insoportable, pero no del todo.

Es más como entrar en una habitación donde viviste y que ahora se ha transformado en otra cosa.

La estructura es la misma. El aire se ha redistribuido.

No me doy tiempo para quedarme en la cocina y tantear el terreno. Voy directamente a la puerta del sótano, la abro y bajo.

El sótano está en penumbra. Veo el interruptor y las luces fluorescentes parpadean, zumbando levemente, bañando todo con esa luz plana que hace que las cosas parezcan permanentes.

Camino hacia la esquina del fondo.

El panel de yeso está ahí. Blanco. Liso. Sin nada destacable.

Aprieto ambas palmas contra ella.

Frío. Sólido.

Golpeo con el nudillo, una, dos veces.

El sonido hueco es el mismo que recuerdo. El sonido hueco de un espacio tras la pared. El sonido hueco de algo guardado.

"Sigue ahí", digo en voz baja, sin dirigirme a nadie en particular.

"¿Qué queda aún allí?"

Doy una vuelta.

Madison está de pie al pie de las escaleras del sótano. Lleva ropa deportiva, el pelo recogido y me mira con una expresión que no logro descifrar. No está alarmada. Ni siquiera particularmente sorprendida.

Solo estoy mirando.

—No te oí —digo. Lo cual es cierto y, a la vez, irrelevante.

—Daniel dijo que podías pasarte. Estaba en el patio trasero. —Mira la pared—. ¿Qué buscas?

—Libros —digo—. Creía que estaban en una caja aquí atrás. Me equivoqué.

"¿Qué tipo de libros?"

"Los viejos. Cosas de la escuela."

Ella asiente lentamente. Sus ojos se mueven de mí a la pared y viceversa con una precisión que me asusta.

"Espero que los encuentres", dice. "Avísame si necesitas ayuda para buscarlos".

Ella se da la vuelta y vuelve a subir las escaleras.

Me quedo en el sótano otros treinta segundos antes de seguirlos.

Cuando llego, ella está en la cocina preparando té, de espaldas a mí, y salgo por la puerta principal, me subo al coche y conduzco dos manzanas antes de detenerme y saludar.

Ella lo sabe.

Ella lo sabe, o lo sospecha, o está tan cerca de saberlo que la diferencia no importa.

Tengo que moverme más rápido.

Tengo que volver a entrar en esa casa y conseguir lo que hay dentro de la pared antes de que ella lo haga.

Antes de que lo haga otra persona.

Antes de que esto se convierta en algo que ya no pueda controlar.