Capítulo 7

Daniel en invierno

Tengo una teoría sobre Daniel Carter: es un hombre que siempre se ha sentido más cómodo con las narrativas que con las personas.

Fue un buen esposo, como debe ser en una historia. Confiable, responsable con sus finanzas, presente en los eventos importantes. Recordaba cumpleaños y aniversarios, y los nombres de los hijos de mis colegas. Me acompañó en los funerales de mis padres y me dijo las palabras adecuadas.

Su fallo radicó en los espacios entre esos momentos. Los martes ordinarios. Los silencios que debían llenarse con algo más que competencia.

Creo que me quería, de la misma manera que la gente quiere la vida que ha construido, más que a la persona con la que la ha construido.

No tengo ninguna autoridad moral en este asunto. No estoy segura de que mi amor por él fuera más específico que eso.

Intentamos la terapia de pareja dos veces.

La primera, dos años después, cuando Sophie era un bebé y estábamos agotados, nuestro matrimonio era una lista interminable de tareas pendientes.

La segunda, siete años después, algo cambió entre nosotros que no podía definir, pero que sentía en su forma de reírse de cosas que no eran graciosas y en cómo yo me guardaba cosas que debería haberle dicho.

La consejera —una mujer tranquila con el pelo canoso que olía a bergamota— nos pidió a cada uno que describiéramos al otro en tres palabras.

Daniel dijo: inteligente, reservado, capaz.

Dije: ambiciosa, leal, asustada.

Me preguntó de qué creía yo que tenía miedo.

Dije que no lo sabía.

Esa fue mi primera mentira en todo el proceso.

Daniel le teme a la verdad. No a ninguna verdad en particular; su miedo es general, de amplio espectro, como un antibiótico que mata indiscriminadamente.

Le teme a las verdades que otros guardan y a lo que podrían hacer con ellas.

Le teme a las verdades que lleva dentro y que aún no ha examinado a fondo.

Le teme a la casa, a lo que representa, a lo que costó y a lo que podría llegar a exigir.

Él no sabe esa última parte.

Cree que su miedo se debe al fin de su primer matrimonio. Cree que se trata del fracaso y de cómo este llega sin previo aviso.

Solo se equivoca ligeramente.

Me lo encuentro un miércoles a la salida del colegio, cuando Sophie tiene media jornada.

Ninguno de los dos esperaba encontrarse con el otro.

Él lleva su traje de trabajo y yo el jersey extragrande que llevo puesto desde el desayuno, y nos quedamos de pie frente a la puerta principal del colegio, con el viento de noviembre, charlando con la precisión de quienes están entrenados para ello.

—Volvió a mencionar los ruidos en la pared —digo, porque necesito saber si ha hecho algo al respecto.

Daniel frunce el ceño. "Hice revisar el aislamiento. El técnico dijo que no había nada."

"¿Qué tipo?"

"Un contratista. Alguien de la lista que encontró Madison."

Algo en esa frase. Madison lo descubrió. Mantengo la cara quieta.

"¿Qué fue exactamente lo que revisó ?", pregunto.

"Las zonas accesibles. Dijo que el pladur del sótano tiene buen aspecto, sin humedad ni indicios de plagas."

"¿Abrió algo?"

Daniel me mira extrañado. "¿Por qué iba a abrir algo? No había nada malo."

—Claro —digo—. Por supuesto.

Las puertas del colegio se abren y los niños empiezan a salir en tropel, y Sophie aparece en medio de la corriente, y Daniel y yo extendemos los brazos hacia ella por el mismo instinto, y por un segundo seguimos siendo la misma persona.

Entonces el momento pasa.

Ayudo a Sophie a ponerse el abrigo y la llevo al apartamento, y no pienso en el contratista ni en su inspección de las zonas accesibles.

Pienso en ello toda la noche.