Capítulo 25 #2

Fue a la ventana. La plaza seguía inalterada, carruajes que pasaban, figuras que se movían, el mundo continuando, ajeno e ininterrumpido.

Su reflejo, tenue en el cristal, le devolvió la mirada sin distorsión: sereno, correcto, intacto.

No había ninguna fractura visible, ningún indicio de que algo en él hubiera cambiado más allá de lo que pudiera explicar una pérdida corriente.

Y sin embargo la fractura existía, no donde pudiera verse sino donde no podía repararse.

Se apartó de la ventana y cruzó hasta el escritorio. Se quedó de pie ante él, mirando los papeles que lo esperaban con la misma callada expectativa de siempre. Los miró y no los tomó, y la pausa se extendió entre la intención y la acción sin resolverse.

Su mirada se desplazó, sin que nadie se lo indicara, a la esquina del escritorio.

Allí había un pisapapeles. Llevaba allí años; no habría podido decir cuántos.

Había llegado del modo habitual en que llegan los objetos a los escritorios, colocado una vez sin comentario y desde entonces simplemente presente, integrado en la disposición de manera tan completa que había dejado de advertirse.

Era de cristal, o de algo parecido: macizo, con un centro oscuro, corriente en todos los sentidos.

Lo tomó. No sabía por qué. Su mano simplemente se movió hacia él, se cerró a su alrededor, lo alzó, y luego se quedó un momento sosteniéndolo, con su peso ocupándole la palma con la misma callada indiferencia que tenían todos los objetos, la indiferencia que había estado catalogando toda la mañana en una iglesia, en una casa, en cada habitación que contenía cosas que habían seguido existiendo después de que lo esencial hubiera dejado de hacerlo, con la superficie lisa fría contra su piel.

Lo dejó. No donde había estado. Seis pulgadas a la izquierda, contra toda lógica, contra todo sistema, sin propósito ni intención ni ninguna de las consideraciones que habían gobernado cada movimiento que había hecho en aquella habitación durante la mayor parte de una década.

Lo miró en su nueva posición durante largo rato, el objeto desplazado sobre la superficie por lo demás ordenada del escritorio, situado en un lugar que no tenía sentido, que no cumplía función alguna, dispuesto según ningún principio salvo el simple hecho de que su mano lo había puesto allí, un leve cambio que alteraba toda la superficie de un modo que nadie más observaría.

No lo devolvió a su sitio.

Permaneció de pie, contenido, erguido. Y en aquella quietud inflexible llegó la verdad, no nueva, no inesperada, sino completa. La vida se había reanudado, correcta y eficientemente y del todo como debía. Salvo para él. Nada en ella encajaba.

* * *

La invitación llegó tres días después del funeral.

No estaba formulada como una convocatoria; nunca se formulaba como una convocatoria.

Estaba formulada como una amable pregunta por la salud de Isabella y una expresión del deseo de la reina de disfrutar de su compañía en cuanto le fuera posible, lo cual, como cualquier mujer con experiencia sabría interpretar, significaba: esta tarde, sin demora y sin traer a nadie consigo.

Isabella llegó según lo indicado, fue admitida, la condujeron por la conocida sucesión de corredores con su paso sin prisa y su particular cualidad de grandeza contenida, con el suave eco de sus pasos absorbido por alfombras y paneles, y la recibieron en la misma salita privada en la que, según había sabido desde entonces, se decidían casi todas las cosas de verdadera importancia.

La reina ya estaba sentada. No se levantó; señaló una vez el sillón de enfrente, e Isabella se sentó. Durante un momento simplemente se contemplaron a través de la pequeña distancia de la habitación con la atención mutua de dos mujeres que nunca, ni una sola vez, se habían subestimado.

—Está usted más delgada —dijo la reina.

—Majestad.

—Era una observación, no una crítica. Me parece simplemente exacta. —Una pausa—. Cómo está.

—Estoy bien.

La reina la miró.

—Lo voy llevando —corrigió Isabella.

—Eso es más honesto. —Sirvió el té con la precisión sin prisa de una mujer que lo había hecho diez mil veces y descubría, cada vez, que aún exigía toda su atención hacerlo bien—.

No le pediré que lo describa. Al dolor recién adquirido no debería exigírsele que se represente ante un público, por pequeño que sea.

Isabella recibió la taza, cuyo calor se mantenía firme contra sus dedos.

—Era una persona muy particular —continuó la reina, sin suavizarlo—. Su lady Marrowind.

—Lo era.

—Precisa. Honesta sin crueldad, lo cual es más raro de lo que parece. Tenía esa cualidad de observación que la mayoría aprende a ocultar cuando lleva en sociedad más de una Temporada. —Una pausa—. Ella no se molestaba en ocultarla. Eso me pareció admirable.

Isabella apretó la taza, muy levemente, y la porcelana presionó con más firmeza contra su palma.

—No la conocí mucho tiempo —añadió la reina—.

Pero la conocí lo bastante. —Un breve silencio—.

Esas personas son más raras que los diamantes.

Las precisas y las honestas. La sociedad produce una cantidad suficiente de brillantes, pero quienes ven lo que de verdad está presente en lugar de lo que han decidido ver escasean.

La habitación sostuvo las palabras en silencio, sin exigirles nada más, mientras el tictac de un reloj lejano marcaba el tiempo sin urgencia.

—Llora su pérdida —dijo la reina, al cabo de un rato.

—Sí.

—Y está, sospecho, intentando determinar cuánto de ese dolor es admisible antes de que se le exija volver a lo que se espera de usted.

Isabella no respondió, y la pregunta se asentó exactamente donde debía.

—Le ahorraré el cálculo —dijo la reina—. Todo es admisible, sea cuanto sea. La Temporada no exige que su dolor sea breve. Yo no exijo que sea breve. Lo que exige, lo que yo exijo, es solo que, cuando esté preparada, siga adelante.

—Y si no estoy segura de cuándo será eso.

—Entonces decide usted —dijo la reina con sencillez—.

La certeza, según mi experiencia, es un lujo que llega después de la decisión, no antes.

—Dejó su propia taza con un gesto definitivo—.

Ha sufrido un secuestro, una boda aplazada y la muerte de su amiga más íntima en una sola Temporada.

Si nada de esto la hubiera cambiado, me preocuparía su percepción de la realidad.

A Isabella se le escapó un leve aliento, no exactamente diversión, sino algo vecino a ella, el asomo de una suavidad reacia antes de volver a serenarse. La expresión de la reina no cambió, aunque un rastro en ella reconoció lo que había pasado.

—Se casará —dijo.

—Sí.

—Pronto.

—Sí.

—Bien. —Se alisó la manga—. Ya he pedido al duque que me informe de la fecha antes que a nadie. Ahora se lo pido también a usted, por si él ha estado distraído, y porque me desagrada pedir algo dos veces. No —una leve pausa, deliberada— como una ocurrencia tardía.

Isabella inclinó la cabeza. —Por supuesto, Majestad.

—Bien. —La reina se levantó, lo cual zanjaba el asunto—. Lady Isabella.

Isabella se detuvo en la puerta, con la mano apoyada con ligereza en la madera pulida.

—Ella no querría que esto la disminuyera —dijo la reina—. No la conocí bien. Pero la conocí lo bastante para saber eso.

Las palabras fueron serenas y sin suavizar, y porque lo eran, porque no vestían la verdad con nada que no fuera ella misma, llegaron a donde estaban destinadas, sin resistencia.

—No —dijo Isabella en voz baja—. No querría.

La reina asintió una vez. Bastó.

Isabella salió al corredor y la puerta se cerró tras ella con su precisión de siempre, con un sonido suave y contenido.

Y aunque nada en el palacio había cambiado, aunque los corredores seguían como habían estado y la ciudad de más allá continuaba con su ritmo habitual, ella volvió a recorrerlos de otra manera, no más ligera, no resuelta, sino más clara, como si por fin se le hubiera concedido permiso.

Seguiría adelante, no porque el dolor hubiera concluido sino porque Sophie, la precisa, la honesta, la profundamente inoportuna Sophie, habría encontrado inaceptable cualquier otra cosa.

Y aquello, pensó Isabella, mientras la luz de la tarde la recibía en la entrada, era motivo más que suficiente.

Era más que suficiente. Era exactamente suficiente.