Capítulo 25

Elaris se reanudó, sin consulta, sin permiso y sin la más mínima inclinación a considerar si quienes vivían en ella estaban preparados para seguirla.

Los carruajes volvieron a sus recorridos, se hicieron visitas, se aceptaron invitaciones, y la música, antes suspendida, volvió a sonar, no de golpe, no con descuido, sino con la firmeza con que la sociedad aseguraba su propia continuidad.

Nada, al parecer, había cambiado. Salvo todo.

* * *

La enterraron una mañana gris, desde la pequeña iglesia del extremo de la plaza, porque era la más cercana a la casa en la que había muerto, y porque Marrowind había dicho, cuando el clérigo preguntó, que ella no habría deseado que la llevaran más lejos de lo que fuera eficiente.

No fue una reunión numerosa. Elaris envió sus tarjetas y, en su mayor parte, se quedó en casa, cosa que Isabella descubrió que no le reprochaba.

Los bancos acogían a quienes habían sido admitidos en la habitación del sur, y a un puñado de otros que se habían ganado su lugar por conocer a Sophie mejor que la ciudad: lady Ashbourne, muy erguida; lady Casterleigh, que lloraba sin disculparse en un pañuelo de considerable tamaño; unas cuantas jóvenes a las que Sophie había rescatado en otro tiempo de parejas aburridas en los bailes y que, al parecer, nunca lo habían olvidado.

Isabella se sentó junto a Julian, miró el ataúd y no apartó la vista de él.

Marrowind permaneció de pie durante todo el oficio.

No se sentaba cuando se sentaba la congregación, y nadie le sugirió que lo hiciera.

Estaba de pie al extremo del primer banco, con las manos a los costados y el rostro fijo en la expresión que Elaris siempre le había conocido, e Isabella, que había aprendido en estas últimas semanas a observar lo que hacían los rostros cuando se creían sin testigos, lo miró una vez y no encontró nada en su cara salvo el hecho de que la estaba sosteniendo.

Comprendió que aquello era todo lo que él podía dar a la sala, y que le estaba costando todo lo que tenía.

No volvió a mirarlo hasta que terminó.

Después, en el cementerio, el viento atravesaba las lápidas y movía la hierba, y la concurrencia se deshizo en esos corrillos inseguros, de voz baja, de gente que no sabe cuánto tiempo se espera que se quede.

Edward estaba apartado de ellos, al borde del sendero, con el sombrero en la mano, mirando la tierra removida con la atención fija y cuidadosa de un joven que ha decidido que, si mira una sola cosa con la suficiente firmeza, no tendrá que mirar ninguna otra.

Isabella fue hacia él.

No le tomó el brazo. Se quedó a su lado, como Sophie le había enseñado a quedarse al lado de la gente, lo bastante cerca para estar presente y no tanto como para exigir nada, y cuando juzgó que había pasado suficiente silencio, dijo:

—Me pidió que le dijera algo.

Él no volvió la cabeza. —Sí.

—Me dijo que le dijera que el jardín era real.

Durante un momento él no se movió en absoluto.

Luego su rostro hizo algo que ella no le había visto hacer en todas las semanas que lo conocía.

Se abrió, muy brevemente, y la cuidadosa disciplina de los Valecourt se desprendió para mostrar al muchacho que había debajo, el que solo había sido un niño en Wrenmouth y no había estado seguro, hasta ese momento, de si lo recordaba o solo se lo habían contado.

—Nunca habló de ello —dijo—. Ni una sola vez. Creía… —Se detuvo—. Creía que quizá me lo había inventado.

—No —dijo Isabella—. Lo dejó muy claro.

Él miró la tumba. Luego se rio, una vez, no en voz alta, con un sonido casi idéntico al de su hermana, y se cubrió los ojos con la mano, y se quedó así un buen rato, e Isabella se quedó a su lado y no dijo nada más en absoluto.

Cuando volvieron a la casa de la plaza, habían dispuesto comida en el comedor, servida sin ostentación a lo largo de la mesa larga: pastelillos de miel con un glaseado que sabía levemente a naranja, galletas finas de almendra, pastelitos pequeños que parecían de lo más sencillos.

Isabella se detuvo en la puerta. Nadie la había consultado.

Tampoco habían consultado a Marrowind, supo después.

Sophie había escrito ella misma a la avenida sur unos días antes, una carta breve de su puño y letra que había entregado a John con instrucciones de que solo se enviara cuando hiciera falta.

John la había enviado la mañana anterior.

Y Clara Rose había venido en persona, con sus propias cestas, desde una tienda aún tapiada por obras, y se había marchado de nuevo antes de que volvieran los carruajes, sin tarjeta y sin una palabra.

Isabella no comió. No habría podido. Pero se quedó un momento junto a la mesa y la miró, y comprendió que a Sophie la habían conocido en más lugares de los que ella se había molestado nunca en mencionar.

* * *

La casa de Marrowind lo recibió aquella noche como si nada en ella hubiera cambiado.

Las puertas se abrieron, los criados atendieron, y las habitaciones estaban en su ordenada disposición, cada objeto devuelto a su lugar, cada superficie restablecida, cada corredor en silencio con esa conocida disciplina, como si la casa, que había trabajado sin descanso en los días transcurridos desde que ella murió en el piso de arriba, hubiera comprendido que la única amabilidad que podía ofrecerle era una casa que tuviera exactamente el mismo aspecto que antes de que ella llegara.

Y sin embargo algo fallaba, no de manera visible ni de ninguna manera que pudiera corregirse, sino por completo, y lo que fallaba no estaba en la disposición sino en la ausencia que había dentro de ella.

—Milord —dijo John, al verlo entrar.

Marrowind inclinó la cabeza una vez.

—Cenará usted, milord.

—No.

Una pausa, y luego: —Muy bien, milord. —John se retiró.

El intercambio fue correcto, el tono adecuado, nada en él se apartó de lo esperado. Y aun así una alineación habitual falló, y las palabras se asentaron en la habitación con la pulcritud de la costumbre sin encontrar ningún lugar correspondiente donde descansar.

Marrowind cruzó el vestíbulo.

Pasó ante la puerta de la salita de mañana.

No se detuvo. No aminoró el paso. Su andar no cambió, y su mirada no se volvió hacia la puerta, y sin embargo la habitación lo alcanzó, no como ausencia, no todavía con la cualidad de ausencia que el despacho iba a adquirir enseguida, sino como una imagen concreta e involuntaria que llegó antes de que él hubiera decidido permitirla.

Ella había venido una vez de visita, antes en la Temporada, cuando la enfermedad aún no se había convertido en el hecho principal de cualquier habitación en la que entraba, cuando todavía era simplemente Sophie Valecourt, que decía las cosas con una precisión peligrosa y sostenía la taza de té con las dos manos.

Él no recordaba qué se había dicho. Recordaba con total claridad dónde se había sentado, en la silla más cercana a la ventana, ligeramente vuelta hacia la luz, que era donde una persona con su cualidad de observación se situaría de manera natural, asegurándose de que la habitación se viera sin que se la viera a ella observarla.

Recordaba la taza, sostenida con las dos manos con la misma economía meditada que ponía en todas las cosas físicas, la porcelana rozándole el labio inferior un momento antes de hablar.

Recordaba el ángulo de su atención mientras hablaba, que era el ángulo de una mujer que ya había decidido lo que pensaba sobre el asunto en cuestión y presentaba su conclusión sin escenificar el razonamiento.

No se detuvo. Siguió a través del vestíbulo y subió la escalera, y la salita de mañana volvió a su silencio de siempre a sus espaldas.

Entró en su despacho y cerró la puerta. La habitación estaba como siempre había estado, el escritorio ordenado, la silla en su sitio, los papeles alineados con escrupuloso cuidado. Nada se había movido, nada se había alterado, nada se daba por enterado.

No se quitó los guantes enseguida ni se sentó. Se quedó donde estaba, justo al entrar, con la mirada recorriendo una vez, despacio, el espacio, como si confirmara lo que ya sabía. Estaba intacta, entera, inalterada, e incorrecta, porque lo que había estado presente ya no lo estaba.

La ausencia no se anunciaba ni exigía reconocimiento. Existía en silencio y sin pausa, del modo en que algo antes esencial, antes integrado en la estructura de los propios días, antes tenido en cuenta sin pensarlo, se marcha. Y al marcharse, lo altera todo a su alrededor.

Se quitó los guantes y los dejó sobre el escritorio, con un movimiento sin prisa y preciso, como siempre había sido, y el cuero se asentó con un sonido suave, casi inaudible.

Cruzó la habitación y se detuvo. El movimiento no tenía propósito, ni destino, solo la negativa a quedarse quieto, porque la quietud ya no estaba vacía. Estaba ocupada.

Su voz. No como había sido en los últimos días, no suavizada, no disminuida, sino antes, más ligera, afilada por la observación y el ingenio.

«Qué poco eficiente». Las palabras no resonaron ni se entrometieron.

Simplemente existían, sin que nadie las llamara, vívidas, llegando con la misma claridad que si ella acabara de pronunciarlas desde el sillón junto al fuego.

La mano de Marrowind fue a posarse en el respaldo del sillón, con ligereza, un contacto sin importancia aunque la presión no lo era, con la madera fría bajo la palma.

No se sentó, no se dejó caer en el espacio que había ocupado a su lado, porque aquella posición, aquel lugar concreto e inalterable, ya no existía.

Soltó el sillón, se volvió, cruzó la habitación de nuevo, se detuvo. La casa permanecía en silencio, no de luto ni de reconocimiento sino de funcionamiento, como si aún no le hubieran informado de que algo en ella había cambiado más allá de toda corrección.