Capítulo 14

Elaris no habría encontrado nada que comentar.

Marrowind atendía sus obligaciones, aparecía donde se le esperaba, hablaba cuando se le dirigía la palabra y se conducía con esa callada reserva que no permitía especulación alguna ni desviación de lo que se le exigía.

No flaqueó ni se retiró, y no dio a la sociedad la satisfacción de percibir, ni siquiera por un momento, que algo en su interior hubiera cambiado más allá de lo que podía atribuirse a una preocupación corriente.

Estaba, en apariencia, igual que siempre. Solo en ausencia de observadores se hacía evidente la diferencia.

Volvió a su casa antes de que la noche hubiera caído del todo, despidió el carruaje sin comentarios y entró por la puerta principal con la misma soltura sin prisa que ponía en todo: quitados los guantes, dejado a un lado el sombrero, entregado el abrigo con un movimiento económico.

—Milord… —empezó John.

—Ahora no.

Las palabras fueron serenas, ni bruscas ni cortantes, simplemente definitivas. John inclinó la cabeza y se retiró sin más preguntas.

Marrowind cruzó el vestíbulo, subió la escalera, entró en su despacho y cerró la puerta.

La habitación lo recibió en silencio. Estaba como siempre había estado, cada objeto colocado exactamente como debía, el escritorio en orden, las sillas sin mover, las ventanas dejando entrar lo último de la luz de la tarde en líneas pálidas y menguantes. Nada había cambiado.

Salvo todo.

No encendió las lámparas ni se sentó. Se quedó justo dentro de la habitación, con la mano aún apoyada en la puerta que acababa de cerrar, como si el acto de entrar aún no hubiera concluido del todo.

No podía arreglar aquello.

La comprensión no llegó con fuerza, ni se quebró.

Simplemente se posó en el lugar donde la certeza, una vez formada, no necesitaba repetición.

No había intervención posible, ni negociación que llevar a cabo, ni disposición alguna por la que aquello pudiera alterarse o resolverse.

Había pasado la vida asegurándose de que los problemas, una vez identificados, cedieran: ante la posición, ante la presión, ante la decisión, ante él.

Este no cedería.

Su mano dejó la puerta. Cruzó hasta la ventana y se quedó allí. La plaza de abajo seguía con su ritmo callado e indiferente, los carruajes pasaban, se encendían los faroles, la ciudad seguía su curso sin interrupción. No lo sabía. No se detenía. No le importaba.

Se le tensó la mandíbula, tan levemente que habría sido invisible para cualquiera que no estuviera atento precisamente a ello.

Ella lo había sabido. Por supuesto que sí.

Lo había comprendido antes de que se dijera, antes de que se le permitiera tomar forma.

Había elegido la ligereza, la evasiva, el cuidadoso control de lo que se veía, no por ignorancia sino por claridad.

Esa era, reconoció él, una de las cosas que la definían: nunca carecía de información.

Simplemente decidía, con su precisión característica, qué hacer con ella.

Se apartó de la ventana, y fue al volverse, sin nada en que ocupar las manos, la atención ni su considerable capacidad de acción decidida, cuando llegó el recuerdo.

No la estantería de la casa de los Harrington. Aquello había sido el principio de fijarse en ella, y ya le había dado vueltas una vez en aquella habitación, y le había dado lo que tenía que darle.

Esta era la noche de la velada de los Pembroke.

No había vuelto a casa después. Ahora no habría podido decir exactamente cuándo había decidido no hacerlo.

Solo recordaba el corredor de la Casa Ashbourne, mucho después de la medianoche, una única lámpara encendida en el otro extremo, y una silla dura que algún lacayo había traído sin que se lo pidieran y había colocado contra la pared frente a la puerta de ella, y a sí mismo sentado en la silla, todavía con el abrigo puesto, porque quitárselo habría sido admitir que pensaba quedarse.

Habían dejado la puerta entornada una pulgada, para comodidad del médico, y a través de esa pulgada llegaba el sonido de su respiración. Lo había escuchado durante horas.

En aquel momento no lo había llamado escuchar.

Lo había llamado esperar a que volviera el médico, lo cual era cierto, y luego, cuando el médico había vuelto y se había marchado de nuevo y había dictaminado que ahora ella estaría muy bien con reposo, lo había llamado asegurarse de que no se molestara a la casa, lo cual era menos cierto, y luego, en algún momento después de las tres, había dejado de llamarlo de ninguna manera.

No había sido un sonido fácil. Se enganchaba, y luego seguía.

Se enganchaba, y se detenía, y él descubría que había dejado de respirar también en la pausa, y solo volvía a hacerlo cuando ella lo hacía.

Él, que había pasado todo el último invierno de su padre sin flaquear y había llevado los asuntos de la finca desde la silla junto a aquella cama sin perder ni una vez el lugar en una columna de cifras.

Cerca de las cuatro había llegado un sonido que no había oído antes, pequeño y rápidamente interrumpido, y al cabo de un momento comprendió que era Sophie Valecourt, sola en una cama prestada a las cuatro de la mañana, tosiendo contra la almohada para no despertar a la casa.

Se había levantado. No había entrado. No había ninguna versión de aquella noche en la que hubiera sido decoroso entrar, y más que eso, no había ninguna versión de Sophie que le hubiera perdonado verla así.

Se había quedado de pie en el corredor con la mano a una pulgada de la puerta, y había dicho, sin alzar la voz, con el tono que usaba para los hechos:

—Estoy aquí.

Un silencio. Luego, desde más allá de aquella pulgada de oscuridad, ronca y completamente dueña de sí:

—Qué fastidioso por su parte.

Había vuelto a sentarse, y la respiración había continuado.

Se había enganchado menos hacia el amanecer, y en algún momento antes de que las doncellas subieran con el carbón se había alargado hasta convertirse en sueño, y él se había quedado en la silla hasta que la lámpara del fondo del corredor estuvo más pálida que la ventana.

Luego se había ido a casa, se había cambiado de abrigo, había recibido a su administrador a las diez y no le había dicho nada de todo aquello a nadie.

En aquel momento no lo había llamado una decisión. Lo había llamado una silla.

Ahora entendía lo que había estado haciendo en aquella silla.

Había estado aprendiendo el sonido de su respiración, como se aprende una pieza musical oyéndola tocar con dificultad, enganchándose en los mismos lugares cada vez, hasta que los lugares mismos se vuelven conocidos.

Ahora los conocía. Los había oído en el paseo y en la velada musical y en su salita de mañana, el enganche y la pausa, y cada vez había oído debajo una voz ronca desde detrás de una puerta, diciéndole que era fastidioso.

A eso era a lo que se le había puesto un límite de tiempo.

No al ingenio, que la ciudad entera había disfrutado.

No a la precisión, que él compartía. A la voz que respondía a través de una puerta cerrada a las cuatro de la mañana, cuando no había ninguna sala para la que actuar ni ninguna razón para responder, y respondía de todos modos.

Su mano fue a posarse, no con ligereza, en el respaldo de la silla que tenía delante. La sostuvo un momento y luego la soltó.

No encendió la lámpara. Fue en cambio a la puerta del despacho, la abrió y llamó escaleras abajo a John, que acudió enseguida y sin sorpresa, como si hubiera estado esperando al pie de la escalera precisamente aquello.

—La casa de los Valecourt —dijo Marrowind—. Mañana. Y avise al médico de que lo visitaré a él primero, a las ocho, y de que le exigiré que termine sus frases.

—Sí, milord.

John bajó.

Marrowind se quedó un momento más en el umbral, con la habitación oscura a la espalda. Luego cerró la puerta sobre ella, no sobre nada, solo sobre la oscuridad, y bajó al vestíbulo, donde alguien ya había encendido la lámpara.