Capítulo 13

La segunda visita no se dispuso con ceremonia.

Tuvo lugar discretamente, a una hora poco propicia a las interrupciones, y Sophie no se preparó para ella.

Lo advirtió ella misma, unos minutos antes de que hicieran subir al médico, con el interés distante que habría dedicado a un cambio en las costumbres de otra persona.

La primera vez había habido un espejo, y una doncella, y media hora, y ella había usado las tres cosas.

Esta mañana no había usado ninguna. Llevaba el pelo recogido con sencillez.

El chal que Edward había elegido le cubría los hombros porque abrigaba y por ninguna otra razón.

Tenía las manos desnudas. No se le había ocurrido ponerse guantes.

Estaba en casa, recibiendo a un médico, no actuando para una sala.

Lo recibió en la misma salita de mañana que la vez anterior. Marrowind había llegado a las nueve y se había situado junto a la ventana antes de que llegara el médico, y seguía allí, con las manos entrelazadas a la espalda y la mirada en el jardín.

El examen fue breve. El médico le auscultó la espalda y el pecho, le pidió que respirara y luego que volviera a respirar, contó algo mirando el reloj y no comentó lo que había contado. Cuando terminó, retrocedió un paso, cruzó las manos y se volvió, muy levemente, hacia la ventana.

Fue un movimiento pequeño. Era el movimiento de un hombre que había dado noticias difíciles en muchísimas casas y había aprendido que, por lo general, era el caballero de la casa quien las recibía.

Sophie lo vio.

—La paciente soy yo —dijo—, y estoy en la habitación.

El médico se volvió de inmediato hacia ella, ruborizándose levemente. —Por supuesto, lady Sophie.

—Entonces me lo dirá a mí, y lord Marrowind puede oírlo de pasada, si es capaz de hacerlo sin volverse.

Marrowind no se volvió.

—Desea conocer mi opinión —dijo el médico.

—Deseo saber si veré el otoño.

No lo suavizó. Había suavizado cada pregunta que había hecho a un médico esa Temporada, y había recibido a cambio respuestas suaves, y descubría esta mañana que ya no le servían de nada.

El médico guardó silencio un momento.

—Con tales cuidados —dijo por fin—, cabe esperar preservar las fuerzas.

—No es eso lo que he preguntado.

—La afección, tal como se presenta, no responde bien a los excesos. Hay casos en los que el cuerpo requiere un tiempo considerable, y en tales casos hay que dejarse guiar por las circunstancias.

—Y si las circunstancias resultan poco cooperativas.

No respondió a eso. Recogió en cambio su maletín, dio sus instrucciones, que eran las mismas que había dado antes y no necesitaban repetirse, y se retiró con la cuidadosa cortesía de un hombre que ha dicho todo lo que pretende decir y bastante menos de lo que sabe.

La puerta se cerró, y Sophie, sin pensar, hizo ademán de enderezarse el guante.

El movimiento fue automático: la mano derecha que iba hacia la muñeca izquierda, el pequeño gesto habitual de una mujer que había pasado veinte años asegurándose de que todo en su persona estuviera correctamente dispuesto antes de ocuparse de cualquier otra cosa.

Su mano llegó.

No había guante.

Sus dedos se posaron sobre la piel desnuda, sin encontrar nada que ajustar, nada que alisar, nada que poner en orden, y durante tres segundos, quizá cuatro, no se movió.

No era la inmovilidad de la conmoción, ni de la pena. Era más pequeña que ambas: la pausa de una persona cuya respuesta habitual a la dificultad ha buscado su instrumento de siempre y lo ha encontrado ausente, y que aún no ha localizado lo que viene después.

Marrowind se había apartado de la ventana. Lo vio. No habló, y no alteró su expresión de ninguna manera que hubiera podido obligarla a reconocerlo.

Y Sophie, que sabía que la veían desde hacía tiempo suficiente para haber dejado de fingir lo contrario, permitió que, durante esos pocos segundos, fuera verdad.

Luego su mano se retiró al regazo.

—Ha dicho preservar —señaló Marrowind—. No recuperarse.

—Es un hombre cuidadoso. Le desagrada comprometerse con los verbos.

—Se comprometió con ese porque es el único que es cierto.

Sophie lo contempló. Su siguiente aliento llegó una fracción tarde, y ella lo alisó antes de que él pudiera comentarlo.

—Y qué entiende usted por ello.

—Que esto no se resolverá.

Las palabras no cayeron con pesadez. Se posaron, claras y sin adornos, y ella no apartó la vista de ellas.

—Qué inoportuno —murmuró por fin. Y luego, más bajo—: La certeza no siempre es una amabilidad.

—Tampoco lo es un médico que no termina sus frases.

—Cree que no me recuperaré.

—Creo —dijo él— que al tiempo se le ha puesto un límite.

—Y usted ha decidido dónde está ese límite.

—No.

—Entonces quién lo ha decidido.

Ninguno de los dos respondió. La respuesta, aunque no se dijo, ya había ocupado su lugar en la habitación.

Sophie bajó la vista hacia su mano, la que había buscado un guante que no estaba. La volvió una vez, sin prisa, como si advirtiera por primera vez en muchísimo tiempo el simple hecho de la mano, sin guante, sin exhibir. Luego la apoyó plana sobre la falda y alzó la vista.

—Procuraré no excederme —dijo.

—Se excederá cuanto le plazca —dijo él—, siempre que se exceda acostada.

—Qué impropio por su parte.

—Me dicen que no tengo talento para la impropiedad.

—Está mejorando.

Una pausa. Luego, más bajo: —No va a pasarme ni una, ¿verdad?

—No.

—Ni siquiera un poco.

—Ni siquiera un poco.

El silencio que siguió no era el silencio de la salita de mañana después de la primera visita, cuando ella había permanecido cinco segundos sin su compostura y luego la había recompuesto.

Ahora no recompuso nada. Se quedó sentada con las manos desnudas en el regazo y la respiración autorizada, por una vez, a llegar como quisiera, y dejó que él viera también eso.

No todo. Todavía no. Pero sí lo suficiente.

Y Marrowind, que había visto la mano buscar y no encontrar nada, no apartó la vista.

No había apartado la vista de ella en semanas.

No iba a empezar ahora.