Capítulo 2

Elaris no se detuvo. Nunca lo había hecho, y no iba a empezar ahora.

A la mañana siguiente la ciudad había recuperado su ritmo de siempre: los carruajes retomaban sus recorridos establecidos, las invitaciones se enviaban con renovado esmero y los salones se abrían en tranquila sucesión, cada uno ofreciendo la misma cuidadosa ilusión de que lo que hubiera ocurrido aún podía suavizarse, contenerse y, si hacía falta, olvidarse.

La Temporada, tras haberse inclinado brevemente hacia el desorden, se reanudó. Volvió la música, se animó la conversación, y la sociedad, con ese instinto particular de supervivencia, siguió adelante como siempre lo había hecho.

Pero siguió adelante con memoria. No abiertamente, ni de ninguna manera que pudiera llamarse indelicada, sino en el leve reajuste de la atención, en el modo en que ciertos nombres llevaban un peso añadido, y en el modo en que hasta el intercambio más casual sugería ahora una segunda intención, más callada.

Las redes de susurros, tanto tiempo adormecidas bajo la conversación educada, despertaron una vez más a una vida eficiente.

—Dicen que no debía volver a salir antes de la boda.

—Dicen que el duque apenas se ha separado de ella.

—No dicen nada en absoluto, lo cual me parece mucho más instructivo.

Cada comentario se pronunciaba con cuidado, suavizado por la cortesía, disfrazado de admiración o de preocupación, y sin embargo ninguno era ocioso. En Elaris, nada interesante lo era nunca de verdad.

El paseo de aquella mañana tenía todas las señas de la sociedad corriente: damas con sedas pálidas, caballeros conversando sin prisa, el suave crujido de la grava bajo pasos bien medidos, el leve aroma del verdor templado que subía allí donde el sol había empezado a alcanzar los bordes del sendero, y sin embargo el aire mismo parecía más afilado, como si la observación se hubiera convertido no ya en un pasatiempo sino en una necesidad.

Isabella caminaba en su centro, serena como siempre, intacta en apariencia, y observaba sin interrupción. A su lado iba Sophie.

Isabella había ido a la casa de los Valecourt a las diez con el guante gris en el bolsito, y había encontrado a Sophie ya en el vestíbulo, con sombrero y guantes, declarando que un guante podía devolverse igual de bien en el paseo que en un salón, y mejor, puesto que allí se vería.

Si la presencia de Isabella atraía la atención, Sophie la absorbía, la desviaba y, cuando hacía falta, la desmontaba por completo, con la expresión dispuesta en esa ligereza particular que nunca ocultaba del todo la inteligencia que había debajo, y la mirada moviéndose con discreta evaluación.

—Bueno —murmuró, en tono agradablemente conversacional, aunque su mirada se movía con mucho más propósito del que sugerían sus palabras—, o somos las mujeres más admiradas de Elaris esta mañana… o las más comentadas.

—Imagino —respondió Isabella, con voz serena y la mirada fija al frente— que la distinción tiene muy poca importancia.

Mientras hablaba, advirtió la cuidadosa colocación de cada palabra, la indiferencia, la ausencia de actitud defensiva, la ligereza que había que mantener, y por debajo sintió cómo la atención se congregaba a lo largo del sendero, miradas que se demoraban una fracción más de lo que exigía la cortesía y se retiraban con idéntico cuidado.

—Al contrario —replicó Sophie con ligereza—, tiene una importancia inmensa. Se puede ser admirada y olvidada. Ser comentada, en cambio, exige mantenimiento.

Isabella casi sonrió.

—Hablas como si pensaras supervisarlo en persona.

—Tengo toda la intención de asegurarme de que la conversación siga siendo tolerable —dijo Sophie, lanzando una breve mirada hacia un grupo de damas cuyas voces bajas sugerían exactamente lo contrario—. Si se la deja sin vigilancia, la sociedad desarrolla costumbres bastante desafortunadas.

—¿Y te consideras su correctivo?

—Me considero —respondió Sophie, satisfecha— su distracción más eficaz.

Siguieron avanzando, a paso tranquilo, con una soltura intacta, y sin embargo la observación persistía, una presión constante que atravesaba la mañana y pedía que uno se adaptara a ella en lugar de resistirla.

—Todavía los inquietas —continuó Sophie, más bajo ahora, con el tono cambiado lo justo para sugerir que esto, al menos, no estaba destinado a oídos ajenos.

—Solo porque aún no han decidido qué soy —dijo Isabella.

Sabía, incluso mientras lo decía, que la frase contenía dos verdades: la que sería recibida, y la que no ofrecía ni ofrecería allí, bajo la mirada de todos.

—Nada inquieta más a Elaris que una mujer a la que no ha terminado de describir.

Una pausa.

—Aunque —añadió Sophie, con la mirada brevemente más aguda mientras recorría el sendero— sospecho que se recuperarán. Siempre lo hacen.

—Por supuesto —respondió Isabella—. No tienen más remedio.

La sociedad, privada de una conclusión, no se disolvía. Se adaptaba.

Llegaron a la curva del sendero donde el paseo se abría hacia los jardines ornamentales, con la luz del sol rozando apenas las hojas y el sonido de la conversación aclarándose lo justo para que lo que quedaba pareciera más deliberado.

Allí la concurrencia también se aclaraba, y la naturaleza de su soledad cambiaba: no era privada, nunca privada, pero sí lo bastante apartada para que lo que pasara entre ellas no llegara más lejos.

Sophie había elegido aquel tramo del sendero con intención.

—Lo estás haciendo muy bien —dijo.

La observación fue en voz baja, dirigida solo a Isabella.

Isabella no volvió la cabeza. —No sé a qué te refieres.

La negación salió con facilidad, y debajo de ella estaba el pleno conocimiento de lo que Sophie había visto y había decidido no nombrar.

—Sí lo sabes —replicó Sophie, sin fuerza—. Lo estás haciendo extremadamente bien, y hoy te servirá a la perfección. No sugiero lo contrario.

Siguió una pausa.

—Sin embargo —continuó—, estoy aquí. Por si sirve de algo.

Isabella guardó silencio. A su alrededor la grava se movía bajo sus pasos. Una pareja de damas pasó, intercambió saludos, se alejó. Un caballero se levantó el sombrero y siguió su camino. El aire tenía la tenue tibieza de la última hora de la mañana, que prometía más a medida que avanzara el día.

Entonces Isabella dijo, sin volverse, sin alterar el paso: —Es extraño que te pasen de largo.

Sophie no respondió enseguida. No suavizó las palabras ni las desvió, sino que dejó que permanecieran tal como eran.

—Sí —dijo por fin—. Me lo imagino.

—Me miran —continuó Isabella, con tono firme, casi conversacional— y ven la velada de los Pembroke y al duque de pie a mi lado y la Temporada que continúa como debe continuar.

Y tienen toda la razón. —Una breve pausa—.

Y sin embargo también estoy aquí, habiendo estado en un lugar por el que ninguno de ellos me preguntará jamás directamente, y las dos realidades ocupan el mismo espacio, y es…

Se detuvo.

—Extraño —apuntó Sophie.

—Extraño —asintió Isabella.

La palabra quedó entre ellas, sin adornos, y en la quietud que siguió los pensamientos de Isabella se ordenaron con una claridad inflexible:

No se equivocan. Y sin embargo están incompletos.

Lo que veían era lo que ella permitía. Lo que entendían era lo que cabía dentro de la observación. Lo que quedaba sin decir no alteraba sus conclusiones, pero las dejaba faltas de algo.

Sophie no ofreció consuelo. No intentó interpretar ni empequeñecer lo que se había dicho. Lo aceptó, y al hacerlo permitió que permaneciera intacto.

Siguieron caminando. La conversación se reanudó, como debía. Sophie comentó un sombrero especialmente ambicioso unos pasos más adelante, e Isabella contestó, y volvieron a ser, para cualquier observador, exactamente lo que siempre habían sido.

Pero el momento permaneció, reconocido y guardado. Y porque había sido recibido sin alteración, Isabella sintió, por primera vez desde Blackridge, un alivio silencioso que no era calma ni su ausencia, sino una quietud más firme dentro de ella que no necesitaba ser contenida.

El sendero volvió a curvarse hacia los jardines. La conversación se aclaró; la observación, no.

Sophie aminoró levemente el paso, colocando ahora los pies con más cuidado sobre la grava, como si el suelo requiriera más atención que antes. Alzó una mano, casi distraída, hacia la garganta, y los dedos se quedaron allí un breve momento.

Entonces tosió, una tos suave y breve, y la despachó casi enseguida.

Se detuvo solo el tiempo de tomar aliento, aunque ese aliento se le enganchó un poco antes de que lo estabilizara, inspirando y soltando el aire con deliberado cuidado, mientras su dominio de sí se recomponía sin alteración visible.

—Perdóname —dijo con ligereza—. Elaris se empeña en que la admiren, y a veces me cuesta complacerla sin protestar.

La mirada de Isabella se desplazó hacia ella.

—Eso está peor que antes —dijo Isabella.

—Está exactamente igual —respondió Sophie—. Simplemente has dormido una noche sin oírlo a través de la pared.

—El médico dijo otra semana sin salir.

—El médico dijo muchísimas cosas. Seleccioné las que me parecieron convincentes.

—Deberías estar en casa —dijo Isabella.

—¿Y perderme esto? —Sophie arqueó las cejas mientras su mirada recorría el paseo, donde la atención seguía congregándose—. Lo consideraría un grave error de cálculo.

—No es una representación —dijo Isabella en voz baja.

—Todo es una representación —respondió Sophie, sin crueldad—. La única cuestión es si una decide participar.

Siguió una pausa, y en ella Sophie volvió a quedarse inmóvil, con la más mínima vacilación en la respiración, los dedos apretándose una vez a su costado antes de soltarlos, y la interrupción quedó contenida.

—Estoy perfectamente —añadió.

La soltura con que lo dijo no admitía contradicción. El momento pasó, y la conversación se reanudó.

Y sin embargo, aunque la interrupción había sido leve, aunque no alteraba nada por fuera, permaneció: no en lo que se veía, sino en el breve titubeo del aliento que había marcado su paso.

Y no muy lejos de ellas, un hombre que había pasado sentado ante su puerta toda la noche de la velada de los Pembroke no lo despachó en absoluto.