Capítulo 1

Queridísimo y gentil elariano:

Ha transcurrido ya una quincena desde que cierto carruaje partió de cierta plaza rumbo a Auroria, y Elaris, tras pasar la primera semana fingiendo que siempre lo había esperado y la segunda fingiendo que jamás lo había notado, se encuentra por fin sin nada que fingir.

No es una condición que la ciudad disfrute.

Confesamos que nosotros la estamos disfrutando considerablemente.

Lady Isabella Ashbourne está en casa, y recibe. Se dice que está bien. Desde luego lo dicen todos los que no la han visto, y quienes la han visto dicen bastante menos, lo cual en esta ciudad equivale al mismo testimonio pronunciado con mejores modales.

Se observa, de pasada y sin la menor insinuación de que tenga importancia, que cierto duque de nuestro conocimiento ha sido visto a la puerta de la Casa Ashbourne tantas mañanas que el barrendero de la esquina ha empezado, según nos cuentan, a tocarse la gorra antes de que el carruaje se haya detenido del todo.

Se observa además que aún no se ha anunciado fecha para una boda para la que Elaris entera ya se vistió una vez.

No sacamos conclusiones. Nos limitamos a señalar que una ciudad que se reunió bajo los arcos de St Alwyn por una novia que no llegó no está deseosa de que la sorprendan reuniéndose una segunda vez solo por un rumor.

Señalamos también, con una sinceridad que rara vez nos permitimos en letra impresa, que lady Sophie Valecourt, cuya cabalgada hacia el norte en medio de la peor tormenta de la Temporada se ha convertido en la única parte de todo este asunto que ningún salón ha encontrado aún manera de adornar, no ha sido vista en compromiso alguno desde la velada de los Pembroke.

Le deseamos un pronto restablecimiento, y se lo deseamos sin ornamento.

A la Temporada le queda la mayor parte de dos meses.

Elaris, como siempre, observa.

—Ecos de Sociedad de Elaris

* * *

Sophie dejó la Casa Ashbourne un martes, porque el lunes había decidido que el martes sería el día, y porque nadie en la casa, tras haber convivido con ella durante la mayor parte de un mes, conservaba la menor ilusión de que la decisión les correspondiera.

El médico lo había permitido. No lo había recomendado. Sophie había escuchado ambas mitades de su opinión con la atención cortés de una mujer que separa lo útil de lo ornamental, se había quedado con la primera y le había devuelto la segunda con su agradecimiento.

—Una invitada que se queda un mes —le había informado a lady Ashbourne durante el desayuno— ya no es una invitada.

Es un mueble. Y no tengo ningún deseo de ser un mueble en una casa que está a punto de empezar a preparar una boda.

Solo conseguiría que me movieran de habitación en habitación y me quitaran el polvo.

Lady Ashbourne no había sonreído, porque lady Ashbourne rara vez sonreía antes del mediodía, pero había dejado la taza con un cuidado que en ella era casi lo mismo, y había dicho que el carruaje estaría listo a las once. Estuvo listo a las once menos cuarto.

Isabella bajó y encontró el vestíbulo ya dispuesto para la partida: un baúl atado y esperando junto a la puerta, un lacayo que sostenía la capa de Sophie sobre el brazo con la paciencia de un hombre al que le han dicho que la sostenga y no le han dicho durante cuánto tiempo, y la propia Sophie de pie al pie de la escalera, con guantes y sombrero y muy erguida, como si hubiera bajado los peldaños sin dificultad y deseara que constara.

No los había bajado sin dificultad. Isabella la había oído desde el rellano: la pausa en el recodo de la escalera, la mano en la barandilla, el aliento tomado, retenido y soltado con una calma deliberada antes de que continuara el descenso.

No hizo ningún comentario. Sophie habría sabido que lo había oído, y le habría agradecido que no dijera nada, y jamás, bajo ninguna circunstancia, habría admitido ni lo uno ni lo otro.

—Llegas temprano —dijo Isabella.

—Soy puntual. Es el resto de la casa el que llega tarde. —Sophie la examinó con ojo crítico—. Has dormido.

—Un poco.

—Bien. Empezabas a parecer una mujer de novela. De esas a las que describen como luminosas en el primer capítulo y tísicas en el tercero. —Una pausa—. Es una clase de heroína muy fastidiosa. Nunca me ha gustado.

Era la clase de comentario que Sophie hacía sin pensar, e Isabella la vio oírlo medio segundo después de haberlo dicho y decidir, con una economía visible, no retirarlo. La palabra se quedó en el vestíbulo entre ellas, y ninguna de las dos la recogió.

—Edward viene a buscarte —dijo Isabella, en cambio.

—Edward viene a buscar mi baúl. Yo me limito a acompañarlo.

—Sophie ajustó el cierre del guante, aunque no necesitaba ajuste—.

Escribió anoche para decir que traería el carruaje él mismo en lugar de enviarlo, lo cual considero una concesión enorme por parte de un joven convencido de que la finca se deslizará hacia el mar si no lee en persona cada carta que escribe su administrador.

La finca sigue obstinadamente a flote. Él lo atribuye por entero a su vigilancia.

—Y le has dicho…

—Le he dicho que me resfrié cabalgando hacia el norte bajo la lluvia, lo cual es cierto, y que el médico ha estado muy atento, lo cual también es cierto, y que ahora estoy lo bastante bien para volver a casa, cosa que el médico ha permitido. —Sophie la miró a los ojos—. Cada palabra es exacta.

—Y el resto.

—No hay ningún resto.

—Sophie.

—No hay ningún resto —repitió Sophie, con más suavidad— que Edward necesite esta mañana.

Es cabeza de familia desde los diez años, y se lo toma todo muy en serio.

Si le digo que tengo tos, contratará a tres médicos y a un clérigo y dejará de dormir.

Prefiero que siga durmiendo. Alguno de los dos debería hacerlo.

Isabella no dijo nada. Luego dijo, porque llevaba en el fondo de la garganta desde la tarde en que Sophie lo había dicho por primera vez, y se había cansado de tragárselo: —Me dijiste que la tormenta valió la pena.

Sophie guardó silencio un momento.

—Valió la pena —dijo—. Atravesé esa tormenta por la considerable satisfacción de tener razón. Dio la casualidad de que tú estabas donde estaba la razón. —Alzó la barbilla, muy levemente—. Y tenía razón. Así que no veo por qué todo el mundo está tan empeñado en hacer que me arrepienta.

—No intento hacer que te arrepientas.

—No. Intentas arrepentirte tú, lo cual es peor, porque se te da mejor. —Una leve curva le tocó la boca—. Basta. Te lo prohíbo. Llevo en esta casa la mayor parte de un mes y he sido extraordinariamente paciente, y ahora me marcho, y me gustaría marcharme con la última palabra, que acabo de tener.

Sonó la aldaba.

El lacayo abrió la puerta, y Edward Valecourt entró en una ráfaga de aire fresco y con un buen caudal de disculpas, alto y rubio y aún no del todo cómodo dentro de su propia estatura, con el sombrero ya en la mano y la mirada ya buscando a su hermana por el vestíbulo con una franqueza ansiosa que todavía no había aprendido a disimular.

La encontró. Algo en su rostro se distendió, y otra cosa, con menos facilidad, no.

—Sophie.

—Edward. Llegas tarde.

—Son las once menos diez.

—Entonces todos los demás llegan temprano, y tú tienes que ponerte a su altura.

—Le tendió la mano, no para que se la besara sino para que la tomara, y él la tomó, e Isabella lo vio sentir el peso que ella apoyaba en él al dar un paso adelante, y lo vio decidir, de forma un poco demasiado visible, no comentarlo tampoco.

Entonces se inclinó ante Isabella, con la cuidadosa corrección de un joven al que le han contado muchísimas cosas sobre la prometida del duque de Veilmont y se las cree todas.

—Lady Isabella. Debo darle las gracias. Y a lady Ashbourne. Por haberla tenido aquí.

—Nadie la ha tenido aquí —dijo Isabella—. Se quedó porque aún no había terminado de ponernos en orden.

—Ya he terminado —dijo Sophie—. Están ustedes perfectamente en orden. Los dejo en excelentes condiciones.

Edward las miró a una y a otra con la expresión de un hombre que sospecha que se está perdiendo una conversación y ha decidido, con mucha sensatez, no pedir que se la cuenten.

Trajeron la capa. Sacaron el baúl. Lady Ashbourne bajó al vestíbulo y dijo lo que correspondía, y luego, para considerable sorpresa de Isabella, posó un momento la mano en la mejilla de Sophie, lo cual no correspondía en absoluto, y no dijo nada más, y volvió a subir.

Sophie se quedó muy quieta cuando se hubo ido.

—Vaya —dijo—. Eso no me lo esperaba.

—Mamá te tiene cariño.

—Tu madre le tiene cariño al orden. Yo simplemente he pasado a formar parte de él. —Pero su voz no era tan ligera como las palabras, y no miró a Isabella al pronunciarlas.

En la puerta se detuvo.

—Manda preguntar cada mañana —dijo, sin volverse—. A las nueve. Para saber cómo estoy.

Isabella no necesitó preguntar quién.

—Sí.

—Puedes decirle —dijo Sophie— que me he ido a casa con mi hermano, y que puede mandar preguntar allí, si descubre que no es capaz de abandonar la costumbre. —Una pausa—. No sugiero que deba hacerlo. Me limito a informarle de la dirección.

—Se lo diré.

—Gracias.

Luego el brazo de Edward estuvo en su codo, y se dio el paso, y la portezuela del carruaje se abrió y se cerró, y las ruedas giraron sobre la grava, e Isabella se quedó en el escalón más alto de la Casa Ashbourne viendo cómo el carruaje llevaba a su amiga hasta el final de la avenida y doblaba la esquina y se perdía de vista.

Se quedó allí un poco más de lo necesario. Luego entró.

* * *

A las siete la casa estaba tranquila. La Casa Ashbourne nunca estaba del todo en silencio, pero tenía la quietud propia de las noches en que la familia se había retirado y las habitaciones quedaban en paz, y una sola luz ardía al final del corredor de arriba.

Isabella no había pedido que la encendieran. La habían encendido.

Pasó ante la puerta de la habitación contigua a la suya, la que había sido de Sophie durante la mayor parte de un mes, y la encontró abierta, la cama sin ropa, las cortinas descorridas, la silla que había estado junto a la cama devuelta a su sitio contra la pared.

Las doncellas habían sido minuciosas. No quedaba en ella nada que mostrara que alguien había yacido allí y discutido con los médicos y recibido visitas con el aire de una mujer que concede audiencias, nada salvo, en la mesa junto a la ventana, un único guante, gris pálido, olvidado.

No entró. Se lo llevaría al día siguiente.

Fue en cambio a su propia habitación y se sentó en la silla junto a la ventana, la pequeña tapizada que no servía para nada en particular y que nunca había ocupado salvo para dejar cosas encima.

Se sentó en ella ahora con las manos vacías, e incluso eso le resultó extraño, como si las distancias entre los objetos de la habitación ya no coincidieran con el recuerdo que tenía de ellas.

La ventana estaba oscura, el jardín reducido a formas, la grava pálida del sendero apenas visible. Lo miró como se mira un fuego, no para ver sino para posar la vista en una superficie que no exigía nada a cambio.

El día había quedado resuelto. Había recibido a las visitas de la tarde, había contestado a cada pregunta sobre su salud y a cada pregunta, formulada de manera menos directa, sobre la boda, y había atravesado las horas dando justo lo que se requería y nada más.

Para cuando se marchó el último carruaje y ella subió y cerró la puerta, la representación había terminado.

Continuarla en una habitación vacía, sin público ni propósito, le había parecido innecesario, y por eso se quedó sentada, y la habitación la sostuvo sin exigirle nada.

No pensó en Julian, ni en Blackridge, ni en lo que tenía por delante.

No dispuso la boda en su cabeza, ni pensó en el día siguiente.

Ya había dispuesto bastante. Libres para descansar, sus pensamientos no se precipitaron ni volvieron a lo ocurrido; se aquietaron, y lo que llegó con la quietud no fue la paz sino una espera en suspenso de la que no se fiaba del todo y que todavía no sabía definir. Era casi reparador.

Casi.

En algún momento, no supo cuándo, su mano se dirigió a la muñeca izquierda, guiada por la costumbre más que por la intención. Desabrochó el botón de la costura interior del guante y echó atrás el cuero, dejando expuesta al aire más fresco la piel de debajo, y la miró.

La marca se había desvanecido con las semanas hasta convertirse en una tenue línea sombreada que le rodeaba la muñeca, de bordes limpios y trazado seguro, sostenida con una claridad casi arquitectónica. Un límite y un registro: durante un tiempo había definido los límites de sus movimientos.

Su mirada se quedó en ella, y con ella llegó una impresión breve, el roce de la cuerda, el olor a polvo y a madera, la quietud impuesta, el aliento cuidadoso que no se requería para la compostura sino para resistir, cada sensación retenida y luego soltada.

Pasó. No la siguió ni dejó que se desplegara.

Se había puesto de pie en los salones de los Pembroke y le había dicho a toda Elaris que se la habían llevado, y había creído cada palabra, y la ciudad la había escuchado.

Lo que no les había dicho, lo que no le había dicho a nadie, era que decirlo en voz alta no había hecho que la marca de la muñeca se desvaneciera más deprisa.

La contempló sin nombrarla, sosteniéndola como un hecho y nada más. Luego volvió a colocarse el guante, lo abrochó, alisó el cuero y entrelazó las manos en el regazo, restableciendo la simetría, restableciendo la superficie de la que dependía todo lo demás.

El control no era una preferencia. Era una exigencia. Sin él no habría respuestas medidas, ni presencia serena, ni capacidad de estar en una sala y ser por entero lo que se esperaba sin ceder lo que no podría recuperarse.

Sin él, habría…

No terminó el pensamiento. Devolvió la mirada al jardín oscuro.

Al día siguiente iría a ver a Sophie y le llevaría el guante.

Sophie hablaría con su claridad de siempre, diría algo innecesario y cierto, e Isabella casi se reiría, aunque no del todo.

Tal vez hubiera esa misma leve pausa, ese desequilibrio mínimo que se descartaba enseguida, y el día seguiría como seguían todos los días.

Pero esta noche, durante esta hora, en esta silla, con la lámpara encendida porque alguien había sabido encenderla, se quedó sentada, y no se le exigía nada.

Y eso, por ahora, bastaba.