Capítulo 29 #2

Había esperado visitas. Había pasado la primera noche después de la convocatoria componiendo el rostro para ellas: la sonrisa pesarosa, el reconocimiento digno, el pequeño y valiente comentario autoirónico sobre Valenne y su celebrado aire, que se repetiría en tres salones antes del anochecer y dejaría establecido, sin discusión posible, que Vivienne Harrington se marchaba por voluntad propia y con la cabeza alta.

Lo tenía preparado. Tenía preparadas varias versiones, una para cada una de las mujeres que probablemente vendrían, ajustadas a lo que cada una contaría y a quién.

Nadie vino.

Ni lady Belgrave, que la había visitado cada semana durante tres años y que en una ocasión se había quedado veintisiete minutos.

Ni los Dunsmore. Ni ninguna de las jóvenes que habían estado a su lado en cada baile de la Temporada y habían reído en los momentos oportunos.

La aldaba no sonó. Las tarjetas no llegaron.

El segundo día llegó una única nota de una prima del campo, que la felicitaba por su compromiso en términos tan cálidos y tan ignorantes que Vivienne la leyó tres veces antes de poder dejarla.

El silencio, había creído siempre, nunca estaba vacío. Era fértil. Era un espacio en el que las conclusiones se formaban sin resistencia y se asentaban con la callada autoridad de lo inevitable.

Ahora estaba sentada en él, en la pequeña biblioteca, y escuchaba cómo se formaban las conclusiones.

La noche antes de su partida, después de todo, hubo una visita.

El ama de llaves trajo la tarjeta en una bandeja, con el rostro cuidadosamente compuesto, y Vivienne comprendió antes de leerla que no era una tarjeta que ella hubiera previsto.

Lady Isabella Ashbourne.

Vivienne consideró el nombre. Luego dijo «Hágala pasar» con una voz que, para su satisfacción, sonó bastante serena, se levantó, se dispuso junto a la ventana y esperó.

Isabella entró sola.

Estaba más delgada. Vivienne lo advirtió primero, con la precisión de una larga costumbre, y luego advirtió el resto: el vestido marfil, sencillo y muy bueno; un aplomo que no era escenificado, o no solo escenificado; la firmeza de una mujer que había entrado en muchísimas habitaciones a lo largo de su vida y que hacía poco había salido de una construida para retenerla.

No parecía una víctima. Tampoco parecía una heroína.

Parecía ella misma, que era, pensó Vivienne, la única versión de Isabella Ashbourne en la que nunca había logrado hacer creer a la ciudad.

—Lady Vivienne.

—Lady Isabella. —Vivienne inclinó la cabeza—. Me perdonará que no le ofrezca té. Me dicen que salgo a las siete, y la casa está algo desordenada.

—No me quedaré mucho.

—¿Ha venido a verme partir?

—No.

—Entonces confieso que siento curiosidad. —Vivienne no se sentó, ni invitó a Isabella a hacerlo—. Había supuesto que se alegraría de verme fuera de Elaris. Yo me habría alegrado, en su lugar.

—Me alegro —dijo Isabella con sencillez—. No fingiré lo contrario.

—Entonces, ¿por qué está aquí?

Isabella hizo una pausa. Sus ojos recorrieron la pequeña biblioteca, los estantes, la mesa con su única hoja de papel grueso, la ventana junto a la que estaba Vivienne.

—Julian me contó —dijo— que cuando vino a verla, usted le dio Ravensmere. Que no era nada. Y que luego, cuando se marchaba, le dio el camino de Valenne.

El rostro de Vivienne no cambió.

—El camino de Valenne era cierto —dijo Isabella—.

Fue la primera dirección verdadera que alguien le dio.

Sin ella, quizá habría llegado a Blackridge un día más tarde, o dos.

—Hizo una pausa—. No sé qué me habría estado esperando en un día, o en dos.

Usted tampoco. Pero se la dio, y no tenía por qué hacerlo.

—Se la di —dijo Vivienne— porque, si usted hubiera muerto en casa de Evermont, yo habría quedado arruinada. Fue un cálculo. Nada más.

—Sí —dijo Isabella—. Ya imaginaba que podía haberlo sido.

—Entonces comprende que no me debe ningún agradecimiento.

—No he venido a darle las gracias. —Isabella le sostuvo la mirada, directa y clara—.

He venido porque creo que se ha dicho tantas veces que fue solo un cálculo que ha empezado a necesitar que sea cierto.

Y pensé que alguien debía decirle que yo no lo necesito.

Fueran cuales fueran sus razones, aquí estoy.

No fingiré perdonar el resto. Pero tampoco fingiré que eso no ocurrió.

La habitación estaba muy silenciosa.

Vivienne descubrió que, por el momento, no se le ocurría nada que decir.

No era una experiencia que hubiera tenido a menudo.

Era consciente de los estantes a su espalda, de la luz que se apagaba en la ventana, del papel sobre la mesa, de sus propias manos, que seguían, advirtió, perfectamente firmes.

—Eso es algo muy generoso que decirle —dijo por fin— a una mujer que pasó una quincena disponiendo lo que la ciudad decía de usted.

—No es generoso —dijo Isabella—. Es exacto. Me doy cuenta de que me queda muy poca paciencia para cualquier otra cosa.

Se volvió para marcharse. En la puerta, se detuvo.

—Valenne es llana —dijo, sin volverse—. Pero la luz es muy buena al atardecer, según me dicen. Y allí no hay nadie que lea los Ecos de Sociedad.

Luego se fue.

Vivienne permaneció junto a la ventana hasta que el carruaje hubo salido de la plaza. Después se sentó en la silla junto a la mesa, tomó el papel y volvió a leerlo, aunque conocía cada una de sus palabras.

No lloró. Nunca había sido una mujer que llorara.

Pero se quedó allí sentada mucho tiempo después de que se fuera la luz, en la pequeña biblioteca que nadie de su familia había leído jamás, y cuando el ama de llaves entró por fin con una lámpara, encontró a lady Vivienne sentada a oscuras, con las manos cruzadas en el regazo, sin mirar nada, y no se atrevió a hablar.

El carruaje hacia Valenne salió de la Casa Harrington a las siete de la mañana siguiente.

No había nadie en la plaza para verlo partir.