Capítulo 29

Fue algunos días más tarde, cuando la ciudad había recuperado su cuidadoso ritmo y la sociedad había empezado de nuevo a hablar en tono suavizado de asuntos que no comprendía del todo, cuando Julian fue convocado.

El palacio no anunciaba sus convocatorias. Las exigía.

Julian acudió sin demora, sin más escolta que la necesaria y sin la ilusión de que su llegada fuera a alterar nada de lo que ya se había decidido entre aquellos muros.

Lo admitieron de inmediato y lo condujeron por corredores que no invitaban a demorarse hasta una estancia dispuesta no para una audiencia formal sino para algo más callado y más deliberado, un espacio que no exhibía el poder sino que lo daba por sentado.

La reina estaba de pie junto a la ventana. Como antes. Como siempre. Mirando hacia fuera.

—Has concluido tu asunto —dijo, sin volverse.

—Sí.

—Y lady Isabella ha regresado.

—Sí.

Una pausa, deliberada y completa. —Me complace —dijo ella, aunque la palabra no se suavizó ni se demoró. Se volvió apenas—. Tu carta me dice que ya te has ocupado de Evermont.

—Sí.

—Y que se ha marchado.

—Sí.

—Bien. —Un instante—. Yo también he concluido el mío.

Julian no la interrumpió.

—Lady Vivienne no permanecerá en Elaris —dijo la reina, con el tono inalterado—. El earl de Devray ha aceptado el arreglo. —Casi con desgana—: Posee tierras considerables y muy poca conversación.

Julian inclinó la cabeza. —Muy bien, Majestad.

Otra pausa. Luego: —Has sido eficiente.

Julian no lo confundió con un elogio. —Sí.

—No valoro la eficiencia por sí misma —dijo ella—, pero la valoro cuando llega a tiempo de evitar inconvenientes.

Julian no respondió, porque aquello no trataba de él. No del todo.

La reina se volvió por completo y, por primera vez desde su llegada, su atención se posó en él con una claridad completa e indivisa, no como la de una soberana ante un súbdito sino como la de quien observa una posibilidad que llevaba considerando mucho más tiempo del que él había advertido.

—Una vez te dije que ella era original —dijo la reina—. Veo que no me equivocaba.

Julian inclinó la cabeza. —No, Majestad.

—Entonces recordarás que lo que se le debe no es sentimiento. Es reconocimiento. —La palabra se asentó, clara y precisa—. Procura no confundir nunca lo uno con lo otro.

—No lo haré.

Con eso bastó. La reina se apartó.

—Puedes retirarte.

Julian se volvió y salió. Las puertas se cerraron tras él sin un sonido.

La reina permaneció un momento más, con la mirada vuelta de nuevo hacia la ventana, hacia la ciudad que seguía adelante, como siempre, ajena a los callados ajustes que se hacían en su interior, a los movimientos no vistos, a las decisiones ejecutadas no mediante proclamas sino mediante precisión.

Una pieza retirada. Otra observada. Y en algún lugar dentro de aquella disposición vasta y cambiante, una mujer a la que ella había nombrado había vuelto al tablero. No como adorno. Como fuerza. Y esta vez sería vigilada más de cerca.

* * *

La convocatoria había llegado a la Casa Harrington algunos días antes, en mitad de una tarde corriente, traída por un hombre con una librea oscura y sencilla que no dio su nombre y que esperó en el vestíbulo, sin sentarse, mientras lady Vivienne se ponía los guantes.

Vivienne había sabido que llegaría. Había pasado cuatro días componiendo en su mente cada versión posible y preparando una respuesta para cada una.

No se había preparado para el carruaje sin blasón, ni para el silencio del hombre que cabalgaba a su lado, ni para la entrada lateral ante la que se detuvo, donde nadie vería quién era admitido y nadie vería quién salía.

La reina no la recibió en una cámara formal.

La recibió en una pequeña estancia al final de un largo corredor, con una sola ventana y dos sillas, y estaba de pie junto a la ventana cuando hicieron pasar a Vivienne, y no se volvió.

—Lady Vivienne.

Vivienne hizo una reverencia a la espalda de la reina, lo cual era, comprendió, la primera instrucción de la tarde. —Majestad.

—Escribió usted una declaración para lady Pembroke. —La voz era serena, casi indolente—. Por insistencia del duque de Veilmont. La he leído. Está muy bien compuesta. Dice mucho y admite muy poco, que imagino era la intención.

Vivienne no dijo nada. No había nada que decir que mejorara su posición, y siempre había sabido el valor de no decir nada.

—También he leído el relato del duque. —Entonces la reina se volvió.

Era más baja de lo que Vivienne recordaba, y mayor, y ninguno de los dos hechos la disminuía en lo más mínimo—.

El suyo está peor compuesto. Ocupa cuatro carillas y no tiene la menor elegancia.

Me habla de un mensaje y de un muchacho, de un carruaje que esperaba en un claro y de una historia que se le dio a la ciudad sobre un compromiso forzado y una novia que huyó.

Me dice quién le dio a la ciudad esa historia.

—Una pausa—. También me dice que usted le dio el camino de Valenne.

Vivienne se mantuvo muy quieta.

—No tenía por qué decírmelo —dijo la reina—. Es un hombre que informa de lo que es cierto, le sea útil o no. Haría usted bien en recordarlo, si alguna vez se siente inclinada a volver a pensar en él.

—No espero estarlo, Majestad.

—No. —La reina la observó—. No estará en situación de hacerlo.

Cruzó hasta la mesita entre las sillas, donde había una única hoja doblada, y no la tomó.

—El earl de Devray ha expresado su deseo de casarse —dijo—.

Sus propiedades en Valenne son extensas y su casa está bien acondicionada.

Le ha complacido saber que usted está dispuesta a considerar su petición, y espera recibirla a usted y a su madre antes de que acabe la semana.

Los preparativos para su viaje ya están hechos.

—Tocó el papel una vez con un dedo—. Están escritos aquí, para que no pueda haber malentendidos.

Vivienne se oyó decir, con bastante firmeza: —No sabía que estuviera dispuesta a considerarla.

—Ahora lo está.

El silencio que siguió fue muy breve.

—No habrá cargos —continuó la reina—. Ni investigación.

Nada impreso. No caerá usted en desgracia, lady Vivienne.

Se casará, que es lo más respetable que puede sucederle a una joven, y vivirá en Valenne, que está muy lejos de cualquiera que lea los Ecos de Sociedad.

—Hizo una pausa—. Usted ha dispuesto muchos salones esta Temporada.

Yo también. La diferencia entre nosotras es que yo nunca he fingido que los míos se dispusieran solos.

Tomó el papel y se lo tendió.

Vivienne lo tomó. Sus manos, advirtió, estaban perfectamente firmes.

—Puede retirarse —dijo la reina, y se volvió de nuevo hacia la ventana.

El carruaje la llevó a casa por las mismas calles secundarias.

Después se sentó en la pequeña biblioteca con el papel sin abrir sobre la mesa a su lado, boca arriba, cruzó las manos en el regazo y contempló los estantes.

Era consciente, de manera distante, de los sonidos corrientes de la casa: una puerta en algún lugar del piso de arriba, la voz del ama de llaves en el vestíbulo, un carruaje que pasaba por la calle y no se detenía.

Era consciente de que sus manos seguían firmes, de que eso le producía cierto orgullo, y de que ese orgullo era muy pequeño y estaba muy lejos.

El earl de Devray.

Lo había visto dos veces. Una en un desayuno de cacería durante su primera Temporada, donde él había hablado cuarenta minutos sobre drenajes, y otra en una cena la primavera siguiente, donde no había hablado en absoluto.

Tenía sesenta años, o casi. Había enterrado a dos esposas.

Tenía una vasta propiedad en la parte más llana de Valenne y una casa, según le habían dicho, de tamaño considerable y ninguna distinción particular, a tres días de viaje de cualquier lugar en el que ella hubiera deseado estar jamás.

No había estado dispuesta a considerar su petición. No había sabido que él tuviera una.

En eso residía la elegancia del asunto, y ella reconoció esa elegancia aun mientras se cerraba a su alrededor, porque se había pasado la vida admirando precisamente esa clase de trabajo y nunca hasta entonces había estado del lado equivocado.

No había cargos. No había acusación. No había nada en todo ello que pudiera mostrarse a nadie como prueba de deshonra.

Un earl acaudalado deseaba casarse; una joven de buena familia había aceptado; se había ido a vivir a sus tierras.

Era la historia más corriente del mundo.

Las madres se la contaban a sus hijas como el final más feliz posible.

Y la apartaría de Elaris de un modo más completo que el destierro, porque el destierro era una historia que la gente repetía, y esta era una historia que la gente olvidaría antes de que acabara el mes.

A Vivienne Harrington la habían colocado.

Su madre lloró, lo cual era previsible, y luego dejó de llorar y empezó a planear el ajuar, lo cual también era previsible, y que a Vivienne le resultó bastante más difícil de soportar.

—Un earl —dijo lady Harrington la segunda noche, sobre una lista de ropa blanca que llevaba componiendo desde el mediodía—. Vivienne. Un earl. Ya había perdido toda esperanza de algo por encima de un baronet, después de cómo ha ido esta Temporada.

—Sí, mamá.

—Y qué casa. Me dicen que las tierras llegan a once mil acres.

—Me dicen que son muy llanas.

—La tierra llana es tierra productiva. —Lady Harrington tomó una nota—. Tendrás muchísima importancia en Valenne. Serás la primera dama del condado.

—No hay nadie más en el condado, mamá.

Lady Harrington levantó la vista de su lista y, por un instante, algo cruzó por sus ojos, algo que podría haber sido comprensión, y que volvió a guardarse.

—Sacarás el mejor partido —dijo—. Siempre lo haces.

Vivienne no respondió.