Capítulo 27

Elaris siempre se había considerado excepcionalmente dotada para el arte de la revisión: convertía el escándalo en advertencia, la decepción en lección y la verdad en algo mucho más decorativo de lo que tenía derecho a ser, y ejecutaba cada transformación con una seguridad tan pulida que la vanidad podía confundirse fácilmente con el discernimiento.

Durante la desaparición de Isabella Ashbourne, la ciudad la había reescrito primero como fugitiva, después como una necia romántica y, por último, cuando Blackridge se volvió demasiado visible para negarlo, como heroína, admirable sin riesgo ahora que el peligro había pasado y que podía volver a ser observada a la luz de las velas.

Pero una heroína sigue siendo un objeto de observación, algo que se dispone, se administra y se devuelve reflejado a través de lo que cuentan otros; sigue siendo, al final, una representación y no una persona.

Una ciudad que convierte a una mujer en una historia no es una ciudad que la haya comprendido.

Es una ciudad que ha encontrado una manera más cómoda de contenerla.

Esa noche, a Elaris se le iba a ofrecer algo mucho menos manejable.

Se le iba a ofrecer a la propia Isabella.

No había ido a la habitación de Sophie el primer día, porque el primer día había pertenecido a la casa y a los médicos y a la cuidadosa restauración de todo lo que necesitaba restaurarse.

No había ido el segundo día, porque el segundo día había pertenecido a Julian, a la serena culminación de lo que había quedado pendiente entre ellos, a las horas en que la búsqueda se convirtió en recuerdo y el futuro, en un hecho.

Fue el tercer día.

No por la mañana, cuando la casa se ocupaba de sí misma con demasiada atención, ni por la noche, cuando los médicos y las madres preocupadas creaban esa densidad particular de cuidados que hacía imposible una conversación sincera.

Fue por la tarde, en la hora tranquila en que la casa había exhalado, cuando el servicio estaba ocupado en otra parte y el corredor era simplemente un corredor.

Llamó una vez.

—Adelante —dijo Sophie, con el aire de quien llevaba tres días en la cama recibiendo visitas y había decidido que negarse ya no merecía el esfuerzo.

Isabella entró y la miró.

Sophie le devolvió la mirada. Una pausa.

—Tienes un aspecto terrible —dijo Isabella.

—Qué extraordinariamente amable de tu parte. —Sophie se acomodó contra las almohadas con la cuidadosa disposición de quien ha aprendido qué posturas duelen menos—. Tengo un aspecto perfectamente saludable. Solo estoy descansando.

—Tienes mal color.

—Siempre he sido pálida.

—No tan pálida.

—Me parece distinguido. —Sophie la observó con firmeza—. Tú, en cambio, tienes un aspecto considerablemente mejor del que debería tener nadie que ha pasado diez días en una casa del norte. Es injusto y pienso guardarte rencor por ello.

Isabella cruzó la habitación y se sentó en la silla junto a la cama, colocada de esa manera particular en que lo está una silla que se ha usado mucho en los últimos días. —Me han dicho que cabalgaste a través de una tormenta.

—Cabalgué a través de varias tormentas —dijo Sophie—. Siempre he sido emprendedora.

—Sophie.

—Isabella.

Se miraron. Se asentó entre ellas un entendimiento, no de forma dramática, sino con la cualidad concreta y establecida de dos mujeres que llevan siendo amigas el tiempo suficiente para saber cuándo se ha prescindido de los preliminares.

—Encontraste la chimenea —dijo Isabella.

Una pausa. No de incomodidad. De precisión. —Encontré muchas cosas. Soy implacablemente útil.

—Le diste el ala este.

La expresión de Sophie no cambió, pero en ella entró cierta cautela. —Sí.

—Sin eso no habríamos encontrado la habitación.

—Sí, lo sé. —Su voz sonaba más débil de lo que debería—. Soy excelente.

—Sophie. —En voz baja. Ya no en el registro de la conversación.

—No lo hagas.

—Pienso hacerlo.

—Preferiría que no.

—Lo sé. —Isabella se inclinó ligeramente hacia delante—. Precisamente por eso voy a hacerlo.

Sophie miró el techo un momento con la expresión de una mujer que ha elegido a la amiga equivocada si lo que desea es que la acompañen con elegancia a través de un periodo difícil. Luego volvió a mirarla.

Isabella le tomó la mano.

Sin anunciarlo. Sin ceremonia. Simplemente se la tomó, porque era Sophie y lo ocurrido ya había cerrado la distancia, y fingir lo contrario habría sido un insulto para las dos.

—Fuiste más lejos de lo que debías —dijo Isabella.

—Sí.

—Y te quedaste en aquel carruaje bajo la lluvia mientras ellos entraban.

—Me mandaron de vuelta. —Una pausa—. Marrowind puede ser muy tajante.

—Tenía razón.

—Sí. —La palabra tenía la sequedad particular de una conclusión alcanzada tras una considerable discusión interior—. Tenía razón, y yo lo sabía, y me costó muchísimo admitirlo.

Isabella le sostuvo la mirada. —Te costó más que eso.

Sophie no dijo nada. No apartó la vista, lo cual era en sí una forma de sinceridad, pero no dijo nada.

Isabella la miró: la palidez, la manera en que se mantenía un poco demasiado quieta, la línea de los hombros, con la cualidad de alguien que ha aprendido a hacer invisible el malestar y que hoy no lo conseguía del todo.

—Cuánto tiempo hace que tienes esa tos.

—No es nada.

—Sophie.

—Casi no es nada. —Un instante—. Hay una diferencia.

—Cuánto tiempo.

Una pausa. —Desde la tormenta. —Luego, antes de que Isabella pudiera hablar—: El médico ha venido. Vuelve mañana. Me están atendiendo con extremada eficacia, y me resulta igual de fastidioso.

—Bien.

—Qué parte.

—Todo. —La mano de Isabella apretó un poco la suya—. Quiero que te fastidie que te atiendan. Fastidiada significa presente. Fastidiada significa que discutes en lugar de descansar, y eso es completamente propio de ti y, por tanto, exactamente lo que necesito.

Por el rostro de Sophie pasó un reconocimiento, la forma precisa de sentimiento que una persona muy reservada solo deja ver cuando la han visto con demasiada exactitud para sostener la alternativa.

—Estuviste bien ahí dentro —dijo Sophie.

No era una pregunta.

—Sí.

—Sabía que lo estarías. —Su voz era serena—. Estaba completamente segura. Lo antepuse a todo lo demás en todo momento.

—Lo sé.

—Aun así tuve miedo.

Isabella se quedó inmóvil. Porque Sophie no decía esas cosas. No sobre lo que importaba. Aquello era nuevo, o más bien era antiguo y nunca se había dicho, y decirlo ahora significaba algo.

—Lo sé —dijo Isabella en voz baja.

Sophie la miró. —No quería que lo supieras.

—Eso también lo sé.

Un momento. Un entendimiento entre ellas, no resuelto pero reconocido, como se reconocen las cosas entre dos personas demasiado cercanas para fingir y demasiado diestras para hacer del reconocimiento más de lo que necesita ser.

—Bueno —dijo Sophie por fin, en un tono que las devolvió a las aguas menos profundas donde ella se sentía más cómoda—. Ahora lo sabes. Espero que estés satisfecha.

—Por completo.

—Bien. —Una pausa—. Cómo está Julian.

—Está bien.

—Anoche, en la cena, te miraba como si fueras a desaparecer en cuanto apartara la vista. Me pareció a la vez conmovedor y un tanto excesivo.

—Estuviste en la cena anoche. —Isabella la miró—. Se suponía que estabas descansando.

—Bajé veinte minutos. Durante las cuatro horas anteriores estuve rigurosamente horizontal. —Sophie lo presentó como una defensa—. No soy una inválida.

—Estás muy cerca de serlo.

—Prefiero el término convaleciente.

—Es lo mismo.

—Es lingüísticamente distinto. —La expresión de Sophie cambió de nuevo, brevemente, antes de que su aplomo habitual la recompusiera—. Te habría encontrado de todos modos. Lo sabes.

—Sí.

—Pero no a tiempo.

Una pausa. —No —dijo Isabella—. Quizá no a tiempo.

Sophie asintió una vez, satisfecha, como si se hubiera confirmado un cálculo. —Entonces valió la pena la tormenta. —Lo dijo con el tono de quien cierra un libro de cuentas—. Y el carruaje. Y el médico. Y esta palidez un tanto excesiva.

Isabella la estudió.

—Sí —dijo—. Valió la pena.

Se quedaron juntas un rato después de aquello, en la quietud de la tarde, con el fuego desprendiendo su calor constante y los sonidos de la casa ocupada en sus asuntos al otro lado de la puerta.

No llenaron el silencio, porque nunca habían necesitado hacerlo, porque el silencio entre ellas había sido siempre una forma de consuelo y no de ausencia, el lujo particular de una amistad lo bastante larga como para haber prescindido por completo de la representación.

Al cabo de un tiempo Sophie cerró los ojos, no para dormir, sino con la quietud concreta de quien ha gastado más esfuerzo del que pretendía y está conservando lo que le queda.

Isabella no se marchó de inmediato.

Se quedó un rato más, con la mano todavía cerca de la de Sophie, observando cómo subía y bajaba su respiración con la misma atención cuidadosa que había prestado al ritmo de los pasos en Blackridge, a los turnos del guardia, a la distancia de la cama a la puerta.

Porque algunas cosas exigían vigilancia.

Y aquella era la más importante de todas las que le habían devuelto.

Se quedó hasta que la luz de la tarde hubo cambiado, hasta que la quietud se asentó por completo en la habitación, hasta estar segura.

Luego se marchó, cerró la puerta sin hacer ruido y permaneció un momento en el corredor con el conocimiento particular de quien regresa de un lugar que intentó arrebatarle cosas y descubre que, al final, no le han arrebatado nada.

Todo lo que importaba, todo lo que era verdaderamente suyo, seguía allí.

Intacto. Esperando. Devuelto.