Capítulo 20

El carruaje no se apresuraba.

Marrowind se había ocupado de ello, como se ocupaba de casi todo, con unas pocas palabras al cochero que Sophie no había oído ni necesitaba oír, porque había sentido su efecto en cuanto las ruedas empezaron a girar: el paso firme más que urgente, los caballos contenidos por debajo del ritmo que el camino habría permitido, cada rodada y cada recodo tomados con un cuidado que nada tenía que ver con el camino y todo con la pasajera.

Ella lo notó. No se opuso. Eso, pensó, era lo primero que merecía examinarse.

La lámpara oscilaba suavemente sobre el asiento de enfrente y arrojaba su pequeño círculo de luz sobre los cojines vacíos donde él se había sentado no hacía ni un cuarto de hora, y ella se sorprendió mirando aquel lugar en vez de la ventanilla, y se obligó a dejar de hacerlo.

Fuera, Blackridge ya había desaparecido.

Los árboles se habían cerrado tras ellos, y el camino de entrada se había convertido en un sendero, y el sendero en un camino, y la oscuridad al otro lado del cristal solo ofrecía de vez en cuando la forma pálida de un seto y el jinete que mantenía el paso junto al carruaje, un hombre al que ella no conocía, enviado por Marrowind para asegurarse de que llegara adonde él había decidido que debía llegar.

Ella había dicho que sí.

Le dio vueltas a la palabra con la misma atención que habría dedicado a cualquier otra prueba, porque eso era, y ella nunca había sido la clase de mujer que pasa por alto una prueba solo porque resulta inconveniente.

A las afueras de Blackridge había luchado contra él.

Había luchado con todos los argumentos a su alcance y con varios que había construido sobre la marcha, y solo había perdido porque él había dejado de discutir y simplemente había decidido, e incluso entonces ella se había vuelto en el estribo del carruaje para darle el ala este, porque perder nunca había sido motivo para dejar de ser útil.

Y esa noche, con la casa a sus espaldas, Isabella encontrada y nada más para lo que ser útil, él le había dicho que se iba a casa, y ella había accedido.

No con elegancia. No por estrategia. Simplemente había accedido, como quien acepta el tiempo que hace.

Sophie se ciñó el abrigo sobre los hombros.

Era el abrigo que él había ido a buscar al carruaje a las afueras de Blackridge y le había echado por encima sin discusión, y le quedaba demasiado grande, y olía levemente a lluvia y a caballos y a aquel jabón seco que él prefería, y tampoco tenía intención de examinar eso.

Le dolía el hombro. Le dolía desde la tormenta, y más desde el barro a las afueras de Blackridge, y lo había llevado como llevaba todo lo que no merecía ser visto: colocándolo en algún lugar detrás de su atención y negándose a dejarlo avanzar.

Pero el frío había entrado tras el dolor, y el frío era distinto.

El frío no se quedaba donde se lo ponía.

Se había asentado más allá de la piel, en algo más hondo, un escalofrío lento y paciente que se instalaba bajo las costillas y no respondía al abrigo, ni a la lámpara, ni al pequeño y feroz esfuerzo de voluntad que ella le aplicaba a intervalos.

Y estaba lo otro.

Esperó hasta estar segura de que el jinete se había quedado un cuerpo atrás. Entonces dejó que llegara la tos.

No fue una tos fuerte. Eso se dijo, apretándose el dorso del guante contra la boca, esperando a que el aliento recuperara la forma que debía tener.

Fue pequeña y seca y no duró mucho. Pero se le enganchó en algún lugar bajo del pecho antes de soltarla, y cuando terminó el aliento le volvió una fracción más lento de lo que le habría gustado, y se quedó muy quieta con los ojos cerrados escuchando su propia respiración como había escuchado la casa de Blackridge desde la ventanilla del carruaje, midiendo lo que no quería decirle.

Estaba ahí desde la tormenta.

No lo había mencionado. No había habido ningún momento en que mencionarlo hubiera resultado útil, y sí muchísimos en que habría sido una distracción, y ella siempre había sido precisa en cuanto a la diferencia.

Por eso había dicho que sí.

No porque él tuviera razón, aunque la tenía, ni porque estuviera cansada, aunque lo estaba, más cansada de lo que recordaba haber estado nunca.

Había dicho que sí porque, por primera vez en diez días, no había ante ella ninguna tarea más importante que aquello que se había negado a mirar, y lo había sabido, sentada en aquel carruaje con la mano de él en su rostro, y había sido demasiado honesta, al final, para fingir lo contrario.

Abrió los ojos.

La mano de él en su rostro.

No lo examinó. Lo dejó con mucho cuidado junto al abrigo y la tos y el dolor del hombro, en la parte de su mente reservada a las cosas de las que se ocuparía más tarde, y mantuvo los ojos en la ventanilla y en la oscuridad del otro lado, y contó setos hasta que la cuenta dejó de significar nada.

El camino era largo, y no durmió.

Había pensado que quizá lo haría. El movimiento era regular y la lámpara estaba baja, y su cuerpo había empezado, en algún momento pasada la primera hora, a pedir descanso con una insistencia que nunca antes le había oído.

Pero cada vez que dejaba que la cabeza se apoyara contra el costado del carruaje, el frío avanzaba un poco más, y cada vez que respiraba demasiado hondo la punzada la estaba esperando, así que siguió sentada, erguida y compuesta y despierta, y miró la oscuridad, que no se aclaraba.

La ciudad llegó despacio. Primero las luces dispersas de las granjas de las afueras, luego el borde del camino empedrado, luego las calles tranquilas de Elaris, cerradas y dormidas, la piedra guardando el frío de la noche como si lo hubiera estado almacenando para ella.

La Casa Ashbourne no dormía.

La vio cuando el carruaje dobló hacia la plaza: todas las ventanas de la planta baja iluminadas, y varias de arriba, y la puerta principal ya abierta antes de que los caballos se detuvieran, un rectángulo de luz cálida que se derramaba escalones abajo sobre la piedra húmeda.

El jinete de Marrowind. Por supuesto. Se habría adelantado con la noticia, y la noticia habría llegado a la casa una hora antes que ella, y la casa había hecho lo que hacen las casas cuando llega una noticia en mitad de la noche.

Se había despertado de golpe.

El lacayo que abrió la portezuela del carruaje tenía la expresión de un hombre al que le han contado algo extraordinario y aún no le han permitido reaccionar. Sophie tomó su mano y bajó, y las rodillas le respondieron peor de lo que debían, y lo corrigió, y no creyó que él lo notara.

Lady Ashbourne estaba en el vestíbulo.

Estaba vestida. Naturalmente que estaba vestida; Sophie no podía imaginarla de otro modo, y sospechaba que la condesa no había dormido de verdad en diez días.

Pero se había recogido el pelo deprisa, y su rostro mostraba una expresión que Sophie no le había visto nunca, algo desprotegido que estaba volviendo a guardar y aún no había guardado del todo.

—Sophie.

—Lady Ashbourne.

—El jinete ha dicho que la han encontrado. —Las palabras eran perfectamente serenas. Fue la serenidad lo que le dijo a Sophie lo que costaban—. Ha dicho que está ilesa. Ha dicho que vuelve a casa.

—Sí —dijo Sophie—. Todo eso es cierto.

Lady Ashbourne la estudió, como estudia una mujer a un testigo al que ha decidido creer.

—Usted la ha visto.

Sophie no la había visto. Había estado en un carruaje en un patio oscuro mientras ocurría, y había oído las puertas y las voces y los caballos, y no había visto a Isabella en absoluto.

Pero Marrowind había abierto la portezuela del carruaje y había dicho que la habían encontrado, y Sophie había sabido por su rostro que era verdad, y nunca en su vida había necesitado más prueba que aquel rostro.

—Me lo ha dicho alguien que sí la vio —dijo—. Está bien. Está con Julian. Llegarán quizá dos horas después que yo.

Un pequeño cambio recorrió los hombros de lady Ashbourne. No mucho. Un aliento que se soltaba.

Entonces lord Ashbourne apareció en la escalera, bajándola más deprisa de lo que Sophie lo había visto moverse nunca, y se detuvo en el último peldaño y la miró a los ojos y le hizo, como si lo que había visto no bastara, una sola pregunta.

—¿Está herida?

—No, milord.

No apartó la mirada enseguida. Luego asintió, se volvió y subió de nuevo la escalera hasta su despacho, y cerró la puerta, y no volvió a salir.

Lady Ashbourne vio cerrarse la puerta. —La vio salir de esa casa por su propio pie, y luego se adelantó a todos los carruajes para decírmelo él mismo.

Estaba en el vestíbulo apenas un cuarto de hora antes que usted.

Estará absolutamente insoportable durante una semana —dijo, y su voz era ya menos serena—. Se lo permitiré.

Luego su atención volvió a Sophie, y sus ojos pasaron del rostro de Sophie al abrigo, al barro que aún se secaba en el bajo de su vestido, a la mano que Sophie no se había dado cuenta de que tenía apoyada en el pilar de la escalera, y la expresión de la condesa cambió por completo.

—El jinete también ha dicho —dijo, en un tono completamente distinto— que había que mandar llamar a un médico. Por instrucción de Marrowind. Para usted.

—Marrowind es minucioso.

—Está esperando en la salita de mañana. El médico, quiero decir.

Lleva aquí tres cuartos de hora y se ha bebido una cantidad considerable de mi té.

—Lady Ashbourne ya se estaba moviendo, con una mano en el codo de Sophie, que no era un gesto que tuviera con nadie—.

Lo recibirá arriba. Hay un fuego encendido en su habitación.

—No hace falta…

—Sophie. —La condesa no levantó la voz. Nunca lo había hecho—. He pasado diez días sin poder hacer una sola cosa útil. Me permitirá esta.

Sophie la contempló.

Y por segunda vez aquella noche, dijo que sí.

El médico era un hombre enjuto y gris, de manos frías y modales cuidadosos, y no malgastaba palabras, cosa que Sophie agradeció.

Le auscultó el pecho largo rato. La hizo respirar, y respirar otra vez, y toser, cosa que ella hizo porque negarse habría sido infantil y porque él la habría oído de todos modos.

Le examinó el hombro y dictaminó que estaba distendido, no roto, y se lo vendó con una eficacia que dolió más que la lesión.

Estudió su color y le tomó el pulso y le apoyó el dorso de la mano en la frente y no dijo nada durante un rato.

—Ha sufrido un enfriamiento —dijo al fin—. Uno grave. La tormenta, según tengo entendido.

—Varias tormentas.

Él no sonrió. —Estuvo empapada durante varias horas y después pasó varias horas más sentada al frío.

—Sí.

—Y no ha descansado.

—No había nada de lo que descansar hasta esta noche.

Él la observó con una expresión que ella no supo descifrar del todo. —Entonces descansará ahora. Calor. Caldo. Nada de escaleras. Ninguna visita salvo la familia. Se avecina fiebre, y probablemente subirá antes de remitir. Es de esperar. —Empezó a guardar sus instrumentos—. Volveré a pasar.

Probablemente.

Oyó la palabra. Oyó, también, la pequeña pausa que la precedía, el espacio de medio aliento en el que un hombre cuidadoso había considerado una palabra y había elegido otra. Había pasado media vida escuchando a la gente elegir palabras delante de ella, y sabía cómo sonaba cuando lo hacían.

No preguntó. El médico no se ofreció. Hizo una reverencia y salió, y ella oyó su voz en el corredor, baja, hablando con lady Ashbourne, y oyó responder a la condesa, y no pudo distinguir ni una sola palabra de ninguno de los dos, y descubrió que no quería distinguirlas.

Una doncella trajo caldo. Sophie se bebió la mitad para complacerla y dejó el resto a un lado.

La doncella avivó el fuego hasta que la habitación quedó demasiado caldeada, y corrió las cortinas, y preguntó si lady Sophie necesitaba algo más, y Sophie dijo que no, y luego, cuando la muchacha llegaba a la puerta: —Déjelas un poco abiertas. Las cortinas.

La doncella lo hizo.

Por la abertura, la plaza seguía a oscuras. En algún lugar más allá, en el camino del norte, un carruaje traía a Isabella a casa.

Sophie se recostó contra las almohadas. El fuego calentaba y la cama era mullida y al escalofrío bajo sus costillas no le importaba ni lo uno ni lo otro. El hombro le latía bajo el vendaje. Tosió, suavemente, contra la almohada, para que nadie en el corredor la oyera.

Por la mañana seguirá habiendo hecho todo lo que importaba.

Lo había hecho. Sabía que lo había hecho. Los había llevado hasta allí. Le había dado la chimenea y el sendero oculto y el ala este, e Isabella había sido encontrada, y fuera lo que fuese lo demás que era cierto esa noche, eso seguiría siendo cierto por la mañana.

Se aferró a eso. Era sólido. Era la clase de hecho en que confiaba.

No pensó en la mano de él en su rostro.

Pensó en ello durante mucho tiempo.

Y fuera, en la plaza, la oscuridad resistía, y la casa a su alrededor mantenía las lámparas encendidas, y esperaba.