Capítulo 19 #2

Ella lo miró. Lo miró de verdad, de la manera agotada y desprotegida de alguien a quien ya no le quedan recursos para mirar nada si no es de frente.

—Tenía razón —dijo él—. Nos trajo hasta aquí. Me dio lo de la chimenea. Tenía razón en todo.

—Lo sé —dijo ella. Sin arrogancia. Con la llana certeza de una mujer que había hecho el trabajo, sabía lo que valía el trabajo y no había necesitado que él se lo confirmara.

—Y la mandé de vuelta —dijo él.

—Sí. —Sin acusación. Solo el hecho.

—Fue la decisión correcta —dijo él. Lo fue. Lo creía. Y también reconocía, con igual convicción, que la decisión correcta le había costado a ella algo que él no había tenido plenamente en cuenta—. No estaba lo bastante bien. Habría sido un lastre y un peligro para sí misma, y lo sabía.

—Sí —volvió a decir ella.

—Y vino de todos modos. Y me dio lo que necesitaba. Y luego dejó que la mandaran de vuelta. —Hizo una pausa—. No le he dado las gracias.

—No tiene por qué.

—Sophie.

Ella volvió a mirarlo.

—Gracias —dijo él.

El silencio que siguió tenía otro peso, como si una confesión hubiera alterado el espacio entre ellos.

Debería irse. Los carruajes tenían que partir.

Alargó la mano por la breve distancia y cubrió las manos de ella con la suya.

Seguían frías. Había sabido que lo estarían. Las sostuvo de todos modos, sus manos sobre las de ella, calentándolas, un contacto muy sencillo y muy deliberado.

Ella bajó la vista a las manos de él sobre las suyas. Luego la alzó hacia él.

—Marrowind —dijo. Su nombre. Nada más.

Él la miró. Miró el hecho concreto e insustituible de ella, pálida y agotada y todavía enteramente ella misma, todavía en posesión de esa cualidad que siempre poseía, la de estar plenamente presente en cualquier habitación en la que se encontrara, incluso cuando la habitación era un carruaje frío en la oscuridad y ella temblaba bajo la compostura a la que se negaba a renunciar.

Se movió, apenas. No estaba seguro de haberlo decidido.

Su mano se alzó de las de ella y encontró su rostro, frío e inmóvil, y ella giró el rostro hacia su mano, no deliberadamente, no como una elección, del modo en que una persona se vuelve hacia el calor sin decidirlo, del modo en que el cuerpo toma decisiones que la mente aún no ha alcanzado.

Ella estaba cerca. Estaban cerca. La breve distancia entre ellos se había convertido en algo distinto de la distancia.

Él sentía su aliento.

—Marrowind. —Su nombre otra vez, pero distinto esta vez. No una pregunta. No una advertencia. El comienzo de otra cosa.

Desde fuera: la voz de Julian, cruzando el patio. —Nos movemos. Ya.

Él permaneció muy quieto un segundo más.

Luego bajó la mano. Con suavidad. Deliberadamente. Se echó hacia atrás. La distancia entre ellos volvió a formarse, y no era la misma distancia que había existido antes, no podía serlo, nunca volvería a serlo, pero era distancia, y resistiría por ahora.

—Usted se adelanta —dijo. Su voz se mantuvo firme. Lo agradeció—. Esta noche. Ahora. Este carruaje no esperará al nuestro.

Ella lo miró.

—Directamente a la Casa Ashbourne —continuó él, antes de que ella pudiera responder, porque llevaba decidiéndolo desde la tormenta y la decisión no había dejado lugar a discusión—. He enviado un jinete por delante. Habrá fuego en su habitación y un médico en la puerta antes de que llegue.

—Ha mandado llamar a un médico.

—Sí.

—Antes de preguntarme.

—Sí.

Lo esperó. La discusión. El desmontaje preciso e implacable de su razonamiento que ella le había ofrecido a las puertas de Blackridge, y en el camino, y en cada habitación donde alguien había intentado alguna vez decidir algo por ella.

No llegó.

—Sí —dijo Sophie.

Solo eso.

Se ciñó el abrigo sobre los hombros, y el movimiento fue más lento de lo que debería haber sido, y ella no pareció notarlo. —Creo —dijo, e hizo una pausa, como si la confesión requiriera más aliento del que esperaba— que sería lo sensato.

Ninguna resistencia. Ninguna discusión. Eso, más que ninguna otra cosa, lo inquietó.

Era una mujer que discutía. Había discutido para subir al carruaje en primer lugar, se había resistido a que la mandaran de vuelta a las puertas de Blackridge con una precisión y una fuerza que lo habían obligado a imponerse directamente en lugar de limitarse a reconducirla.

Y ahora decía que sí. Sin más, de inmediato, sin inflexión.

—No se encuentra bien —dijo él.

—Estoy cansada. —Una pausa—. Y tengo frío. Y mi hombro tiene opiniones sobre el camino. —Su boca se movió, no del todo en una sonrisa—. Nada de lo cual lo obliga a mirarme así.

—Como qué.

—Como si yo fuera un problema que pretende resolver.

No lo negó. Ella nunca le había exigido que le mintiera, y él descubrió que no podía empezar ahora.

—Duerma —dijo él—. Por la mañana seguirá habiendo hecho todo lo que importaba.

Sophie le sostuvo la mirada. Su expresión era serena, lo cual le dijo más de lo que le habría dicho su ausencia.

—Sí —dijo ella—. Buenas noches, Marrowind.

Él bajó del carruaje. Cerró la portezuela.

Le dijo dos palabras al cochero, y unas pocas más al jinete que iría a su lado, y se quedó en el patio mientras las ruedas giraban y el carruaje se alejaba por el camino de entrada por delante de todos ellos, con sus faroles haciéndose más pequeños entre los árboles hasta que la oscuridad se los tragó.

Miró hasta que no quedó nada que mirar.

Luego echó a andar hacia Julian.

Su rostro estaba sereno. Sus manos estaban firmes. Llevaba componiendo el rostro para los demás desde los diecinueve años, y se le daba extraordinariamente bien.

Pero pensó: por la mañana, cuando el sol hubiera salido e Isabella estuviera en casa y Sophie hubiera descansado, buscaría otro momento y otro carruaje, y terminaría lo que esa noche no se había terminado.

Lo pensó con una gran certeza.

También pensó en el hecho de que ella había dicho que sí, y en que él lo estaba pensando como un problema que pretendía resolver.

Lo pensó durante todo el camino de vuelta a Elaris.