Capítulo 13

La casa de Evermont en Elaris estaba iluminada cuando el duque de Veilmont llegó a ella, aunque no para recibir compañía: las velas del salón ardían para un solo hombre y el resto de la casa permanecía a oscuras tras sus postigos, porque Evermont había bajado del norte aquella mañana para que lo vieran en sus propias ventanas, para que lo observaran ocupándose de sus propios asuntos y para ofrecer a la ciudad, que había empezado a preguntarse en voz alta dónde había estado, la imagen de un hombre que no tenía absolutamente nada que ocultar.

Había mandado acostarse a los criados. No esperaba visitas a semejante hora, o esperaba exactamente una y no deseaba testigos de ella, y cuando el lacayo que había esperado levantado con el brandy de su amo abrió la puerta al duque de Veilmont, y después a lord Marrowind tras él, no intentó anunciarlos.

Miró el rostro de Julian y se hizo a un lado, y después no volvió.

Evermont se volvió desde la chimenea; el reconocimiento precedió a la satisfacción, y su expectativa se cumplió sin la menor sorpresa.

—Excelencia.

Julian entró sin prisa, con Marrowind a su lado, y la habitación se alteró, no de forma dramática pero sí irrevocable, y la quietud de la velada privada de un hombre se transformó en algo que no tenía nombre en la buena sociedad.

—Empezaba a preguntarme cuándo vendría a visitarme —dijo Evermont.

—¿Ah, sí?

—Sí. Supongo que esto tiene que ver con esos desafortunados rumores.

—Tiene que ver con Isabella Ashbourne.

La quietud que siguió fue absoluta.

—Dónde está.

Evermont sonrió, no para negar sino para actuar. —Es una pregunta notablemente directa.

—Sí.

—Y cree que puedo responderla.

—Sí.

Una risa suave, cuidadosamente medida. —Mi querido Veilmont. Ya ve, esa es la dificultad del escándalo. Todo el mundo empieza a acusar a todo el mundo.

—Usted preparó el mensaje.

—Hoy he preparado muchos mensajes.

—Usted preparó el carruaje.

—Tengo muchísimos carruajes.

—Compró una finca al norte de la ciudad.

—Sí.

—Y reservó pasaje a Auroria.

La sonrisa de Evermont se afiló levemente. —Dios mío. Parece usted muy bien informado.

Julian permaneció inmóvil. —Dónde está.

—No tengo la menor idea.

La mentira fue perfecta, pronunciada como si una sala llena de testigos esperara para admirarla, aunque no había nadie presente para admirarla salvo Marrowind, que no la admiró.

—Espera que me lo crea.

—Puede creer la versión que más lo consuele.

Marrowind exhaló suavemente detrás de Julian. Evermont inclinó la cabeza. —Lord Marrowind.

—Está usted notablemente sereno para ser un hombre del que tanto se habla —dijo Marrowind.

—He descubierto que el pánico hace muy poco por la reputación de uno.

—Ha estado enviando mensajes al norte —dijo Julian.

—Sí.

—Por qué.

—Administración de la finca.

—Contrató un barco.

—Sí.

—Y, sin embargo, sigue aquí.

—Por el momento.

El silencio se tensó. —Está esperando —dijo Julian.

Evermont volvió a sonreír, más despacio esta vez. —A qué.

—A mí.

La fractura fue pequeña, pero inconfundible.

—Mi querido Veilmont —respondió Evermont con ligereza—, si estuviera esperándolo a usted, habría elegido un escenario mucho más dramático.

Julian no se volvió para marcharse.

Dio un paso más hacia el interior de la habitación, y el fuego proyectó su sombra sobre la alfombra hacia los pies de Evermont, y cuando habló no lo hizo más alto que nada de lo que había dicho antes.

Lo hizo más despacio. Cada palabra quedó depositada por sí sola, como si la hubiera traído desde muy lejos y no fuera a llevarla ni un paso más.

—DÓNDE. ESTÁ. MI. ESPOSA.

Marrowind, junto a la puerta, se quedó muy quieto.

La sonrisa de Evermont no vaciló. Se ensanchó, levemente, con el placer particular de un hombre al que le han entregado justo la oportunidad que había esperado y que no se había atrevido del todo a dar por segura.

—No es su esposa —dijo—. Estuvo de pie ante el altar de St Alwyn durante la mayor parte de una hora mientras Elaris entera lo miraba, Veilmont. Yo habría dicho que eso zanjaba la cuestión de un modo bastante público.

El silencio que siguió no fue el silencio de un hombre que elige su respuesta.

Julian se quitó los guantes.

Lo hizo sin prisa, dedo a dedo, y los dejó sobre el brazo del sillón más cercano, y Evermont observó el gesto y lo comprendió, como lo habría comprendido cualquier caballero de Albion, y algo en su rostro se afiló con interés más que con alarma.

—Qué anticuado por su parte —dijo.

—Elija su espada.

—Julian —dijo Marrowind en voz baja. No una protesta. Una señal, dejada en su sitio para que después nadie pudiera decir que no se había hecho.

Julian no lo miró.

Evermont se acercó a la repisa de la chimenea, donde un par de espadines colgaban cruzados sobre el fuego, como colgaban en la mitad de las grandes casas de la ciudad, más adorno que intención, y los descolgó, y le ofreció uno por la empuñadura con una cortesía tan precisa que era en sí misma un insulto.

—Lord Marrowind hará de testigo, supongo.

Parece que no vamos a tener a nadie más.

—Él servirá —dijo Julian.

No ocuparon todo el largo de la habitación. No hacía falta. Los muebles se quedaron donde estaban, y el fuego ardía, y las velas de la repisa proyectaban sobre el suelo dos largas sombras que se movían antes que los hombres que las proyectaban.

Evermont se movió primero, con elegancia, porque Evermont lo hacía todo con elegancia, y Julian comprendió de inmediato que también aquello era una actuación: la apertura sin prisas, el primer intercambio cuidadoso destinado a fijar los términos, a dar a entender que no estaba alterado, a demostrar que lo que ocurría allí seguía bajo su gestión.

Peleaba como lo hacía todo, para un público, aunque el público fuera solo él mismo.

Julian respondió sin floritura alguna.

El primer intercambio fue breve. Los golpes de Evermont eran precisos y bien entrenados, tanteaban sin llegar a comprometerse, buscaban una reacción, una debilidad, la furia que él había estado esperando.

Un hombre deshecho por la humillación sería temerario.

Un hombre temerario era predecible. Había estado esperando furia. No la encontró.

Lo que encontró fue eficacia. Julian respondía a cada golpe con el movimiento mínimo necesario y nada más, sin exceso, sin actuación, cada respuesta colocada con la economía de un hombre que no peleaba por ventaja sino para acortar la distancia, cada movimiento reduciendo leve e inexorablemente el espacio entre ellos.

Evermont se adaptó. Atacó con más fuerza. El segundo intercambio fue más agudo, sus golpes más decididos, porque la elegante apertura no había producido nada y empezaba a comprender que lo que tenía delante no respondía a las reglas del enfrentamiento que él había planeado.

Golpeó más deprisa, y la precisión se convirtió en urgencia, porque comprendió por fin que no lo estaban igualando. Lo estaban cercando.

Entonces la punta de Julian entró por debajo de su guardia y le abrió el brazo de la espada desde la muñeca hasta el codo, y la hoja cayó de los dedos de Evermont y resonó una vez contra la piedra del hogar, y la pared lo detuvo, y la punta de Julian lo siguió, fría y certera, hasta el hueco de su garganta.

La habitación quedó en silencio.

Evermont bajó la vista hacia la sangre que le corría por el puño de la camisa, y luego la alzó, y se rio. No fue una risa firme. Pero fue una risa.

—Adelante, entonces —dijo—. Hágalo. Y luego vaya a buscarla.

La punta no se movió.

—Está donde usted no la encontrará —dijo Evermont—, con hombres que tienen sus órdenes.

Si no voy a verlos antes de la mañana, la trasladarán, y no le dirán adónde, porque no sabrán adónde hasta que lleguen.

Máteme, y matará el único camino que lleva hasta ella.

—Le faltaba el aliento—. O guarde eso y salga de mi casa.

—Julian. —Marrowind otra vez, más cerca ahora, y esta vez no era una señal—. No miente. No en esto.

Julian lo sabía. Lo había sabido antes de que Marrowind hablara, porque era lo único que Evermont había dicho en toda la noche que no estaba concebido para ser admirado.

Retrocedió.

Dejó la hoja sobre la mesa junto al sillón, recogió los guantes y volvió a ponérselos, y Evermont, apretando con fuerza la mano sana contra la herida, lo observó hacerlo con una expresión que había perdido, por primera vez, todo rastro de actuación.

—Por la mañana, entonces —dijo Julian.

Se marchó.

Marrowind se puso a su altura cuando cruzaron el umbral; el corredor, más allá del salón, era más frío, más cortante, despojado del calor de la lumbre del salón. —Bueno —dijo en voz baja—, eso ha sido repugnante.

—Sí.

—Mentía muy bien. Hasta el final.

—Sí.

—Irá a verla esta noche —dijo Marrowind—. Con ese brazo, no confiará en que una carta lo haga por él.

—Sí.

—Entonces lo dejamos ir. —Se puso los guantes—. Y estaremos detrás de él cuando lo haga.

Julian no aminoró el paso. —Thomas tiene hombres en las caballerizas y en los dos extremos de la plaza. Los de Arden están en el camino del norte.

Detrás de ellos, a través de las ventanas iluminadas de la casa, una única sombra cruzó el salón y no volvió.

La noche se asentó sobre la casa no con la quietud apacible que de ordinario suavizaba sus corredores, sino con un silencio intensificado y vigilante, como si los propios muros se hubieran vuelto atentos, como si cada pasadizo contuviera el aliento en espera de lo que aún no se había revelado, y aunque nada en su disposición había cambiado de forma visible, todo en su interior había pasado a una vigilancia más deliberada e inquieta.