Capítulo 12 #3

Lady Pembroke, que nunca ha necesitado que un coronel le diga qué pensar, pero que es perfectamente capaz de coincidir con uno cuando la ocasión lo exige, comentó en su salón que el asunto había ido más allá del bochorno.

Lo dijo en el tono que reserva para las cosas que son a la vez obvias y necesarias de decir en voz alta de todos modos, y sus visitas lo recibieron en el tono que reservan para las cosas que llevan algún tiempo pensando, pero que necesitaban que otra persona dijera primero.

La frase viajó, como viajan tales frases.

Esto ya no tiene que ver con el bochorno.

Esperamos que la ciudad se pregunte, en cambio, con qué tiene que ver, porque sospechamos que la respuesta es bastante más significativa de lo que se ha permitido admitir.

—Ecos de Sociedad de Elaris

* * *

En la casa de los Ashbourne en la ciudad, el ambiente había cambiado de esa manera particular e irreversible que se produce cuando una casa lleva esperando lo bastante para haber agotado las formas de espera que se parecen a la compostura, y ha llegado, por fin, a la clase que solo se parece a la resistencia.

Las visitas seguían llegando. Las voces seguían bajando. Las habitaciones seguían esperando como esperan las habitaciones cuando la noticia que aguardan puede no ser la que desean recibir.

Lady Ashbourne las recibía a todas. No era calidez.

Era disciplina, la disciplina de una mujer que comprendía que rechazar las visitas era confirmar el miedo, y que el miedo, una vez confirmado, se propagaría por Elaris con la eficacia de cualquier otra información que esta encontrara útil.

Se sentaba en su salita de mañana y recibía las flores y la compasión y las expresiones de preocupación cuidadosamente sopesadas, y devolvía cada una con la firme autoridad de una mujer que no había aceptado la peor de las interpretaciones y no tenía intención de hacerlo hasta que no se le diera otra alternativa.

No se le dio ninguna. Todavía no. Pero el esfuerzo de que no se le diera ninguna se volvía, poco a poco, más exigente.

—Los jinetes han ido al norte —dijo lady Casterleigh, la visita más cercana que le quedaba a lady Ashbourne, que en los últimos días había dejado de observar las formalidades habituales de la despedida y simplemente se quedaba.

—Sí —respondió lady Ashbourne.

—Y el vizconde.

—Con ellos.

—Cree que la encontrará —dijo lady Ashbourne. No era del todo una pregunta.

Lady Casterleigh miró hacia la ventana. —Creo que ha pasado el punto en el que el fracaso puede seguir siendo privado. —Lo dijo sin suavidad, porque lady Ashbourne no era una mujer que necesitara suavidad. Necesitaba precisión—. Y los hombres que han pasado ese punto no fracasan en silencio.

Las palabras se asentaron.

Lady Ashbourne no respondió enseguida. Se miró las manos, la taza de té que no había tocado, la disposición de la sala, que había ordenado que se mantuviera exactamente como estaba porque su hija la había dispuesto así y no veía motivo para alterarla.

—No —dijo por fin—. No fracasan.

Al norte de la ciudad, la tarde anterior, la casa no parecía quieta.

Parecía contenida. Isabella estaba de pie junto a la ventana, observando los terrenos de esa manera particular que había aprendido en los últimos días, no como una prisionera que busca escapar, sino como una estratega que lee una posición.

La llevaba leyendo el tiempo suficiente para saber cuándo habían cambiado las circunstancias, y habían cambiado.

La doncella llegó tarde. Una doncella distinta. Asustada de esa manera concreta de quien ha recibido la orden de comportarse con normalidad y encuentra cada vez más difícil cumplirla.

—¿Ha salido lord Evermont de la casa?

—No, milady.

Una verdad a medias. Isabella la oyó como tal.

—¿Se está preparando para viajar?

—No sabría decirle.

Lo cual significaba que sí. Las circunstancias habían cambiado, la clase de cambio que recorre una casa antes de recorrer a su señor, absorbido por los criados, que lo sienten primero porque no tienen ningún interés en negarlo.

Isabella se apartó de la ventana. La habitación que la había retenido durante días parecía distinta ahora, no más cómoda, no menos restrictiva, sino alterada como se alteran los espacios cuando uno ha terminado de observarlos y ha empezado a considerar cómo podrían usarse.

Los objetos se volvían posibilidad. El tiempo se volvía estructura.

La paciencia que había ido gastando adquiría ahora un propósito al que antes solo se había aproximado.

Cuando Evermont entró aquella tarde, la diferencia en él era leve pero inconfundible: una tensión en el borde de su compostura, la cualidad de un hombre que había estado seguro y ahora estaba simplemente confiado, que no es lo mismo.

—Ha estado callada —dijo él.

—Usted también —respondió Isabella.

—Ha estado haciendo preguntas.

—Sí.

—Se marcha —dijo ella.

—Sí.

—Cuándo.

—Pronto. —Dejó que la palabra reposara entre ellos—. Y cuando vuelva, habrá tenido tiempo de considerar su situación.

—Cree que el tiempo me hará cambiar de opinión.

—Sí —dijo Evermont.

—Lo malinterpreta usted por completo —dijo Isabella—. Cree que esta es una historia sobre la paciencia.

—Sí.

—No lo es. Es sobre el tiempo. Y el tiempo no le pertenece solo a usted.

Él se quedó inmóvil.

—Cree que Veilmont llegará.

—Sí.

—No sabe dónde está usted.

Una leve sonrisa le tocó los labios. —Ahí es donde se equivoca.