Capítulo 27

Sophie estaba en la Casa Ashbourne desde las siete y media.

No era nada extraño. Había estado allí a las siete y media varias mañanas de la semana anterior, porque había cosas que hacer y porque la condesa trabajaba mejor con alguien de una inteligencia organizativa equiparable a su lado, y Sophie había aceptado hacía mucho que la suya se estaba empleando en beneficio de aquella boda tan a fondo como la de la condesa.

No le importaba. Si era sincera, lo estaba disfrutando.

El placer de ver cómo una empresa grande y compleja encajaba como debía no era algo que hubiera conocido a menudo, y se había aplicado a ella con toda la capacidad de quien descubría que los detalles de una cosa, debidamente atendidos, se convertían en la cosa misma.

El vestido se había enviado a la iglesia la tarde anterior, las flores ya estaban allí y el registro se había confirmado.

Había recibido una nota de Isabella el día antes de que se marchara, una nota breve, de las que Isabella escribía cuando había estado presente en persona hacía tan poco que una nota más larga resultaba innecesaria, en la que decía que se iba a la casita y que volvería la mañana de la boda.

No llegaría tarde. Sophie no debía inquietarse.

Sophie había dejado la nota a un lado con toda la intención de inquietarse de todos modos.

A las ocho y media preguntó al ama de llaves si había llegado alguna noticia de la casita. No había llegado ninguna. A las nueve volvió a preguntar, y seguía sin haber ninguna.

A las nueve y cuarto se instaló en la salita de mañana, donde la ventana daba a la fachada de la casa y a la calle, y se dedicó a la breve carta que había traído consigo, manteniendo la ventana en el rincón de su atención, donde le avisaría, sin que pareciera que la vigilaba, cuando el carruaje de la casita apareciera a la vista.

A las diez menos cuarto el carruaje apareció a la vista, y Sophie ya estaba junto a la ventana.

El carruaje se detuvo. El cochero bajó y abrió la portezuela.

No salió nadie.

Sophie dejó la pluma. Estaba en el vestíbulo antes de que el cochero hubiera llegado a los escalones de la entrada.

—Dónde está lady Isabella.

El cochero, que se llamaba Grant, que llevaba once años trabajando para la familia Ashbourne y era un hombre firme y competente, tenía la expresión de quien había hecho un viaje que habría preferido no hacer. Le sostuvo la mirada directamente.

—Se quedó en la posada, milady —dijo—. Anoche el caballo perdió una herradura en el camino de abajo. Me envió por delante.

—Sola.

—Con la doncella, señorita. La señorita Mia.

Sophie lo asimiló en lo que dura una sola inspiración deliberada.

—Dónde está la posada.

Él le dio el nombre y el lugar, y ella los grabó en la memoria.

—Cuánto se tardaría en llegar hasta ella.

—Desde aquí, señorita, con un buen caballo —calculó él—, quizá cuarenta minutos. Más bien cincuenta si los caminos están blandos.

Sophie lo miró un momento, y la mirada contenía varias cosas que no se permitió decir, porque no había tiempo para decirlas y ninguna de ellas sería útil.

—Gracias, Grant —dijo.

Él inclinó la cabeza, y ella se dio la vuelta.

La condesa estaba en el salón con dos de las tías, conduciendo la mañana con la eficaz elegancia de una mujer que había decidido que aquella boda se celebraría como era debido y trataba cualquier información en sentido contrario como información que aún no había recibido.

Sophie apareció en el umbral y se encontró con los ojos de la condesa, y con la economía de dos personas que habían pasado el último mes coordinándose con regularidad, le dijo todo lo que necesitaba saber.

—¿Me disculpan un momento? —dijo la condesa, con la expresión inalterable, dirigiéndose a las tías con un tono de perfecta calma.

Siguió a Sophie al corredor, y Sophie se lo contó.

La condesa guardó silencio durante cuatro segundos, que eran, comprendió Sophie, su versión de una brusca inspiración.

—No corre peligro —dijo Sophie de inmediato—. Está en una posada con Mia. El caballo perdió una herradura. Envió el carruaje por delante.

—La ceremonia es a las diez —dijo la condesa.

—Sí.

—Son las diez menos ocho.

—Sí.

Se miraron.

—Aquí me ocuparé yo —dijo la condesa—. No se lo diré a nadie todavía. —Su mirada se afiló—. ¿Qué necesita?

—El carruaje rápido —dijo Sophie—. Y diez minutos.

—Tiene cinco —dijo la condesa.

Sophie ya estaba en marcha.

Fue en el carruaje a buscar a Marrowind.

Aquel no era el orden lógico de las operaciones si el objetivo hubiera sido simplemente recoger a Isabella; eso habría supuesto ir directamente a la posada y llevarla a la iglesia.

Pero el objetivo era recoger a Isabella antes de que su ausencia se convirtiera en algo que no pudiera gestionarse, y eso requería a alguien en la iglesia que contara con la confianza del novio y pudiera impedir que ese momento llegara demasiado pronto.

Eso quería decir Marrowind, que estaba en la iglesia, y en quien ella confiaba para ocuparse de Julian.

El carruaje cubrió la distancia en seis minutos.

Sophie bajó antes de que se hubiera detenido del todo, cosa que normalmente no habría hecho pero que la mañana había vuelto necesaria, y subió los escalones de la iglesia con la urgencia de una mujer que no tenía tiempo de aparentar prisa pero pensaba encontrar a Marrowind en noventa segundos de todos modos.

Lo encontró en el pórtico, de pie con otros dos amigos de Julian, aparentemente tranquilo pero atento a alguna irregularidad en los márgenes a la que aún no había puesto nombre.

Se volvió al oír sus pasos. La expresión no se le alteró, pero la mirada sí cambió.

Se excusó ante los demás de ese modo que no requería explicación y fue hacia ella.

—Sophie.

Ella no se anduvo con preámbulos.

—El carruaje ha vuelto sin ella —dijo—. El caballo perdió una herradura anoche. Está atrapada en una posada del camino de abajo, The Harrow, en Milner’s Cross. Envió el carruaje por delante. Tiene a Mia con ella.

Marrowind escuchó cada palabra sin interrumpir. Mientras lo asimilaba, su rostro adoptó el aspecto de un hombre que hacía un cálculo rápido, no sobre si creerla, lo cual nunca estuvo en duda, sino sobre lo que la situación requería.

—Cuánto tiempo —dijo.

—Cuarenta minutos para llegar hasta ella. Más para volver con ella. La ceremonia ya está —echó una mirada a la puerta de la iglesia— empezando.

Él guardó silencio durante dos segundos.

—¿Lo sabe Julian?

—Todavía no.

—Tendrá que saberlo —dijo Marrowind.

—Lo sé —dijo Sophie—. Por eso he acudido primero a usted.

Él la miró con esa atención directa que siempre había dedicado a las cosas que la requerían, no blanda, no condescendiente, sino presente y precisa.

—Vino ella misma —dijo Sophie—. Pasara lo que pasara, vino ella misma y está intentando volver.

—Lo sé —dijo él.

—No es… —Sophie se detuvo. Tenía más que decir y no había tiempo para decirlo—. Vaya a verlo. Dígale lo que le he dicho. No se derrumbará. Pero necesita saberlo por alguien que no vaya a —eligió la palabra— escenificarlo.

—Enviaré a Thomas con Julian —dijo entonces Marrowind, tras sostenerle la mirada.

—Vaya ahora —dijo Sophie.

Él se volvió, y Sophie lo vio detenerse en la puerta del pórtico para cruzar unas palabras en voz baja con Thomas, y luego bajar por la nave lateral que ella alcanzaba a ver por el hueco, con el paso sin prisa que era sencillamente el modo de moverse de Marrowind y que no transmitía, a quien estuviera mirando, absolutamente nada.

Se quedó un momento en el pórtico. La mañana era fría, con el filo de octubre, y la luz era buena.

Dentro se oía el murmullo de una congregación que se acomodaba, ciento veinte personas bien vestidas que esperaban una boda, dispuestas en sus bancos con la paciente atención de un público que aguarda el comienzo de algo hermoso.

Sophie miró la puerta, y luego entró. No fue al banco que se le había asignado sino a la nave lateral, donde ni la congregación ni el altar podían verla, y desde donde tenía una vista despejada de la puerta por la que Isabella tendría que entrar.

No estaba escenificando la calma. La estaba extendiendo, como quien tiende un puente sobre un vacío, no porque el vacío se hubiera cerrado, sino porque el puente tenía que resistir hasta que lo hiciera.

Isabella venía. Sophie no se lo había dicho a Marrowind como un hecho porque no tenía el hecho.

Pero lo sabía con la certeza de quien conocía a Isabella, y de quien comprendía que la mujer a la que había visto entrar serena en las salas y salir de ellas serena, llorar en su salita a las once de la mañana, reír ante un manzano y elegir rosas color rubor porque tenían calidez, no se detenía. No cuando importaba, y no por esto.

Venía.

Sophie se quedó en la nave lateral, sostuvo el puente y esperó.