Capítulo 24

La casita no era grandiosa. De eso se trataba precisamente.

Llevaba cuarenta años en manos de la familia Ashbourne, adquirida no como una declaración sino por conveniencia, un lugar a una distancia cómoda de la ciudad que no era la ciudad, donde el conde se había retirado de vez en cuando durante las temporadas de su juventud y adonde la condesa había llevado a los niños cuando eran lo bastante pequeños para necesitar los beneficios concretos del barro, del espacio y de menos escrutinio del que ofrecía la Casa Ashbourne.

Isabella había pasado allí nueve veranos.

Sabía que la verja del jardín se atascaba cuando el tiempo había sido húmedo, y que el segundo peldaño de la escalera principal se anunciaba a toda la casa por mucho cuidado que se pusiera al pisar.

Sabía que la ventana de la cocina estaba orientada hacia el lado equivocado para la luz de la mañana, cosa que la cocinera actual consideraba un insulto personal del arquitecto, y que la chimenea de la salita tiraba de forma irregular y exigía una paciencia que ella nunca había llegado a dominar del todo.

No había estado allí en dos años.

La condesa lo había decidido la noche anterior, no como sugerencia, pues la condesa rara vez se movía en el registro de la sugerencia, sino como un hecho declarado, anunciado durante la cena con la agradable rotundidad de quien ya había dispuesto los detalles.

Una novia debía descansar, y la ciudad seguiría siendo la ciudad.

Isabella iría a la casita durante dos días, con Mia, la cocinera y un lacayo, y estaría tranquila, pasearía por el jardín y dormiría como era debido, y llegaría a su boda el jueves por la mañana tras haber pasado cuarenta y ocho horas en un lugar donde nadie podría encontrarla por ningún motivo que no fuera urgente.

Isabella había accedido de inmediato, no por obediencia sino por alivio.

El carruaje llegó a primera hora de la tarde del día anterior, y para cuando cruzó la puerta de la casita, el olor de la casa ya había obrado en ella más de lo que había previsto.

No era nostalgia, que era una palabra grande para una reacción tan pequeña, sino reconocimiento: madera vieja y el jabón que el ama de llaves llevaba treinta años usando, y debajo de todo ello la tibieza seca de una casa que se había abierto de antemano y estaba lista.

Mia se ocupó del equipaje con la callada eficiencia de quien está acostumbrada a ocuparse de las cosas sin que se lo indiquen.

El lacayo se encargó del carruaje. A la cocinera, que se había adelantado esa mañana y tenía opiniones firmes sobre el estado de las provisiones de la cocina, se la oía expresarlas en dirección a la despensa.

Isabella se quedó un momento de pie en la salita.

La chimenea seguía teniendo la forma equivocada, y la luz era la luz de la tarde de una habitación en la que se había sentado cien veces.

El sillón junto a la ventana era el mismo sillón, algo más bajo de lo que uno esperaba, el cojín aplastado por años de uso, el asiento hundido en el mismo punto desde que ella tenía doce años.

Se sentó en él, y dejó que todo, por un momento, estuviera quieto.

Paseó por el jardín antes de la cena, no siguiendo el circuito formal del paseo, ejecutado ante un público, sino con el movimiento sin rumbo y sin prisa de quien no tiene adónde ir.

El jardín de la casita era modesto y algo indómito, atendido cuando había gente y abandonado a sus propias interpretaciones cuando no la había, y la vegetación de octubre había estado haciendo lo que hacía la vegetación de octubre: producir en abundancia plantas que pedían muy poco y daban mucho.

El seto del fondo estaba frondoso y algo crecido, y el viejo manzano del rincón aún conservaba su fruto.

Arrancó una manzana, se quedó al pie del árbol y se la comió del modo incivilizado en que nunca se le había permitido comer una manzana en público.

Pensó en la boda, no con ansiedad, sino de ese modo casi neutral que, según había descubierto, tenía a su alcance cuando no estaba en una sala bajo la mirada de otros: como un hecho al que dar vueltas y examinar sin la presión de tener que actuar.

Dos días. La iglesia, las flores, el vestido, el registro.

Pensó en la cara que ponía Julian cuando se le presentaba una información que le resultaba profesionalmente inoportuna, que ella había observado ya las veces suficientes para conocerla: la leve quietud, la exhalación contenida, la expresión de un hombre que ha decidido algo y espera cortésmente a que el mundo se acomode a esa decisión.

Descubrió, de pie junto al manzano, que estaba sonriendo. No lo escenificaba. Simplemente lo hacía.

Terminó la manzana, dejó el corazón al pie del árbol a la manera de quien está en paz con la naturaleza silvestre a la que contribuye, y regresó hacia la casa a través de la luz del atardecer.

La carta llegó la mañana del segundo día, y no con el correo.

El correo llegaba por la tarde; lo sabía por nueve veranos de experiencia con aquella casa en concreto, el carro del correo pasaba por el camino de abajo a las dos y media, y el trayecto desde el camino hasta la verja de la casita llevaba siete minutos.

Aquella llegó por la mañana, de manos de un mensajero, un muchacho, le dijo Mia, que había venido a caballo desde la ciudad y se había marchado sin esperar respuesta.

Isabella estaba en el jardín cuando llegó.

Regresó a la salita, y Mia dejó la carta sobre la mesa con la expresión de una mujer que comprendía que una carta lacrada traída por un mensajero particular y no por el correo no era correspondencia corriente, y que había decidido, con acierto, que no le correspondía decirlo.

Isabella la miró un momento. La letra le era desconocida. El sello era liso, sin escudo, sin ninguna marca que reconociera.

La abrió y la leyó, y luego la leyó por segunda vez, no porque no la hubiera entendido la primera, sino porque en una primera lectura de algo de esa naturaleza la mente aún se estaba adaptando a su existencia, y era en la segunda donde la comprensión llegaba por completo.

La carta no era larga: cuatro frases. Dos de ellas eran hechos; otra, una instrucción, y la última, una consecuencia.

Los hechos: que la habían observado. Que lo observado se había comprendido en todos sus pormenores, completos y exactos, incluidos el lugar, la duración y la naturaleza del momento.

Que esa comprensión obraba ahora en poder de una parte concreta y aún no se había divulgado, pero podía divulgarse.

Que incluía el nombre de ella, el nombre de él y lo que se había visto.

La instrucción: debía reunirse con el remitente en una dirección indicada, esa misma tarde, sola.

La consecuencia: si no lo hacía, el relato completo se publicaría antes de la boda, no como sugerencia, no como insinuación, sino con nombres.

Dobló la carta una vez, con el movimiento sin prisa de quien necesita dar a sus manos algo que hacer, y se sentó en el sillón del cojín aplastado y el asiento hundido, y durante un momento no se movió.

Al otro lado de la ventana, el jardín era el jardín que siempre había sido, el manzano y el seto crecido aún allí, y la mañana seguía siendo, indiferente y ajena a lo que se estaba decidiendo en la habitación tras el cristal, lo que era.

Comprendió, con una claridad que no temblaba, lo que había ocurrido.

Comprendió también que había varias cosas que podía hacer.

Podía mandar llamar a Julian. Podía enviar aviso al palacio.

Podía escribir a Sophie. Podía no hacer nada, asistir a la boda y enfrentarse a lo que se le hubiera preparado. Podía ir.

Se quedó sentada con esas opciones el tiempo que tardó la mañana en cambiar de ángulo a través de la ventana.

Luego se levantó, dejó la carta sobre la repisa de la chimenea, fue hasta la puerta de la salita y la abrió. Mia apareció al instante, como siempre, atenta sin rondar, presente sin entrometerse.

—Milady.

La voz de Isabella era del todo serena.

—Que preparen el carruaje.

La expresión de Mia se mantuvo.

—Sí, milady.

Se retiró. Isabella regresó a la salita y dejó la carta donde estaba. Se quedó junto a la ventana y miró el jardín, el manzano, el seto crecido, una mañana que no sabría lo que acababa de decidirse.

La habían enviado allí en busca de paz, y la había encontrado durante unas dieciocho horas. Ahora iría, no porque tuviera miedo, sino porque lo había decidido.

Y porque la decisión, costara lo que costara, produjera lo que produjera, iba a ser suya.