Capítulo 22 #2

No lo dijo con calidez ni con viveza, sino como decía las cosas que más sentía, de forma llana y sencilla, como si la llaneza misma fuera una forma de énfasis.

—Porque —continuó— sería una lástima llevar eso a algo que es… —miró a Isabella— bastante bueno.

—Bastante bueno —repitió Isabella, mirándola.

—Extraordinario, entonces —dijo Sophie, con el aire de una mujer que hace una concesión importante—. Si necesitas la palabra más grande.

—No la necesito —dijo Isabella.

—Bien —dijo Sophie—, porque descubro que prefiero quedarme corta, ya que la verdadera escala de la cosa resulta algo alarmante de considerar de frente.

Isabella sonrió, y Sophie, que casi nunca sonreía primero, sonrió también: la sonrisa verdadera que reservaba para las salas que no exigían actuación, la que le cambiaba el rostro por completo y que muy poca gente llegaba a ver.

—Tres semanas —dijo Isabella.

—Tres semanas —convino Sophie.

Se quedaron con ello un momento, las dos, en la salita de mañana de la Casa Ashbourne, rodeadas de listas y muestras de tela y de las huellas de una boda que se iba construyendo a partir de decisiones corrientes hasta convertirse en algo real, mientras la luz de la tarde recorría sus ángulos familiares y la calle de abajo seguía con su indiferencia de siempre.

Tres semanas en las que cualquier cosa podía ocurrir, en las que podía llegar lo que se tramaba contra ella, en las que despertaría cada mañana en aquella habitación y se conocería, todavía, en esta configuración, y luego, después, en una nueva.

Tenía miedo de los días. Lo tenía. Pero, por debajo del miedo y a través de él y al otro lado de él, estaba preparada.

* * *

Se quedó sentada unos minutos después de que Sophie se marchara, sin pensar exactamente, solo sentada en la salita de mañana bajo la luz de la tarde, entre las listas y las muestras de tela y las rosas color rubor que habían recortado y puesto en agua sobre la mesa auxiliar, mientras el silencio de la casa se reunía a su alrededor como las habitaciones que absorben la ausencia de alguien que las llena como es debido.

Luego se levantó y fue al pequeño escritorio junto a la ventana.

Abrió el segundo cajón, donde había guardado la carta que había empezado la primera mañana después de la propuesta, cuando el día había sido bueno y se había sentado en el sillón junto a la ventana del este y había empezado a escribir sin intención alguna de terminar.

No la había terminado. En los días transcurridos desde entonces había ido añadiéndole algo de vez en cuando, como se añade a una carta que se ha convertido en una especie de registro continuo más que en una única comunicación: un párrafo aquí, una frase allá, notas en los márgenes que no formaban parte de la carta ni estaban separadas de ella.

La alisó sobre el escritorio, leyó lo que tenía y tomó la pluma.

Retomo esto desde la salita de mañana, escribió, que en este momento está algo ocupada por unas flores que tú aprobaste y por una diplomacia relativa a sombreros que he aceptado gestionar en tu nombre, aunque quiero que conste que el sombrero gris es de verdad un sombrero muy bueno y no estoy segura de que tu postura al respecto sea tan defendible como crees.

Hizo una pausa.

Dentro de tres semanas, el jueves, continuó, tendré nuevas señas.

No me he acostumbrado del todo a este hecho, que resulta menos alarmante de lo que suena y más extraño de lo que esperaba, no extraño en el sentido de equivocado, sino extraño en este sentido: he vivido en esta casa durante veinte años, y la idea de que dejaré de hacerlo es un hecho verdaderamente peculiar de sostener.

He estado conviviendo con él como con algo que requiere digestión.

Miró la calle de abajo un momento.

La biblioteca de la Casa Veilmont da al este.

Se me ha informado de ello y he tomado nota mentalmente, y sospecho que resultará ser la información más importante que reciba antes del jueves.

La cocinera tiene opiniones sobre el huerto.

Pienso solicitar un informe completo a la primera oportunidad, no porque yo tenga opiniones sobre huertos, sino porque una mujer que ha mantenido sus opiniones durante quince años frente a la indiferencia merece que se la escuche, y sé de buena fuente que ha estado sosteniendo una inexplicable preferencia por el arriate norte que nunca se ha explicado adecuadamente.

Descubrió que estaba sonriendo.

Le hablé a Julian del ingeniero de Valenne, escribió.

No lo había planeado. Durante años he tenido cuidado de dónde dejo que eso se vea.

Pero era el salón, y la puerta estaba abierta y él estaba sentado en el sillón que da a la ventana y me preguntó, no qué quiere usted en abstracto, no qué le gustaría de un matrimonio, sino concretamente: algo que no le haya contado a nadie. Y se lo conté.

Hizo una pausa.

Él dijo: hay un hombre en Valenne.

Subrayó aquello.

Como si fuera la respuesta obvia. Como si no se le hubiera ocurrido ni por un momento encontrarlo inusual, o excesivo, o insuficientemente doméstico. Dijo: hay un hombre en Valenne, su trabajo no es inaccesible, y usted tiene la base matemática.

Dejó de escribir y lo releyó.

Descubro, añadió, más despacio, que hay algo particular en ser conocida antes de haber terminado de explicarme. Es… No tengo la palabra adecuada. Más fácil de lo que esperaba, y más grande de lo que abarca «más fácil».

Dejó la pluma y miró la carta. Seguía sin terminar, y no estaría terminada antes de la boda, lo que significaba que tendría que dársela a Sophie en persona, o por entregas, o simplemente leerle en voz alta los mejores pasajes durante el té, de un modo que Sophie recibiría sin comentarios pero con la expresión que significaba que lo había entendido todo.

La dobló sin marcar mucho los pliegues y volvió a guardarla en el segundo cajón.

La terminaría. O no la terminaría, y sencillamente empezaría otra, desde las otras señas, la mañana siguiente, la primera mañana de la nueva configuración, y escribiría: Retomo esto desde una habitación con luz del este, y Sophie sabría exactamente lo que quería decir.

La luz de la tarde recorría sus ángulos familiares, y la calle de abajo continuaba.

Se apartó del escritorio y fue a ocuparse de las flores, a las que había que cambiarles el agua, y que eran, a fin de cuentas, la elección acertada, sin exceso de nada, cálidas donde debían ser cálidas, presentes sin reclamar más espacio del que les correspondía.

Como las mejores cosas.

Como las personas que la suerte le había dado.