Capítulo 22

Tres semanas.

Isabella se lo dijo a sí misma la mañana en que comprendió, de un modo que aún no se había permitido, que tres semanas estaban lo bastante cerca para oírse en la calidad de la luz: no verse, sino oírse, como cambiaba una mañana cuando comprendía que se contaba entre las últimas de cierta clase.

Era el último martes corriente, la última semana en que despertaría en aquella habitación y se conocería por entero como siempre se había conocido.

Después seguiría siendo ella misma, pero en una configuración nueva, en habitaciones cuya luz matinal aún no había aprendido, junto a una persona a la que, cada vez que lo pensaba con cuidado, todavía se sorprendía un poco al descubrir que había elegido.

Se quedó sentada ante el tocador más tiempo de lo habitual antes de que llegara Mia.

Había examinado el sentimiento con el cuidado suficiente para saber que no era ansiedad.

Era la atención que siempre había prestado al final de las cosas, no pena, nada tan grande, sino el instinto de mirar con claridad lo que pasaba antes de que pasara, y de entender lo que había sido mientras aún estaba dentro de ello.

Tenía veinte años y había sido el Diamante de la Temporada y se había visto implicada públicamente en un escándalo que aún no había terminado de intentar convertirse en uno, y había recibido una propuesta de matrimonio un martes por la mañana en el salón de la Casa Ashbourne de un hombre por quien había pasado la mayor parte de la Temporada fingiendo estar menos afectada de lo que estaba.

Había llorado. Se había puesto furiosa. Había ido a ver a Sophie y le había dicho cosas que nunca había dicho a nadie más, y Sophie le había dado un té que no había pedido y no le había sugerido ni una sola vez que debiera sentir de otro modo respecto a nada de aquello.

Y luego había pasado tres semanas convirtiéndose en algo que antes no había sido.

No sabía nombrarlo con precisión, todavía no; aún estaba demasiado cerca para ver su forma completa.

Pero sabía, del modo en que uno solo advierte un cambio después de que se ha producido, como quien ve que una habitación está iluminada de otra manera y solo entonces comprende que se ha abierto la ventana, que algo dentro de ella se había reordenado.

No le tenía miedo. Eso había ocurrido en algún momento de las semanas transcurridas desde la propuesta, aunque no sabía identificar la ocasión.

Había tenido miedo del corredor, miedo no de él sino de sí misma, de reconocer que lo había deseado y no había retrocedido.

Había tenido miedo de la columna, de lo que la ciudad pretendía hacer con ella.

Había tenido miedo, como quien ha sido conducida a algo con maña, de encontrarse ante un altar preguntándose cómo había llegado hasta allí.

Ahora no tenía miedo de ninguna de esas cosas. Lo que temía era más sencillo: los días que quedaban hasta la mañana del jueves.

* * *

El vestido se había probado dos veces.

Era de color marfil, algo en lo que Sophie había insistido con la certeza de una mujer que había considerado las alternativas y las había descartado, y el corte era algo que Isabella había descrito a la modista en términos que nunca antes había empleado.

Quiero que parezca que lo he elegido yo, había dicho, y la modista, que llevaba treinta años haciendo vestidos para mujeres que vestían lo que se esperaba de ellas, lo había entendido de inmediato y había hecho exactamente eso.

Ahora estaba sentada con él, sin ponérselo, solo sentada cerca, lo que en su cabeza sonaba menos extraño que cuando admitía que lo estaba haciendo.

El vestido se alzaba sobre su soporte en el rincón del vestidor, cubierto de muselina, con el peso de algo hecho para una sola ocasión y cargado de ella como no lo estaba la ropa corriente.

Pensó en las flores: rosas color rubor, culantrillo en cantidad excesiva, un blanco con algún otro color dentro que no podía nombrarse.

Pensó en la iglesia, que ya había visitado dos veces a horas distintas para aprender su luz.

La luz de la mañana entraba por las ventanas del este y caería sobre el pasillo a la hora que habían elegido, y la piedra era antigua sin ser fría, la clase de piedra que había estado en estancias con personas el tiempo suficiente para haber absorbido algo de ellas.

Pensó en el registro que firmaría, y en que el nombre con el que lo firmaría era uno que nunca había escrito y que escribiría por primera vez en aquella sala, delante de todos.

Pensó en Julian.

Lo hizo a propósito, como había aprendido a hacer casi todo, de frente, sin convertirlo con maña en algo más fácil.

Pensó en su rostro en el salón de los Ashbourne tres semanas atrás, y en su quietud, que, según había llegado a entender, no era una calma llevada como actuación sino una calma propia de su naturaleza, la ausencia genuina de agitación y no su represión.

Pensó en el ingeniero de Valenne y en los estantes de la biblioteca en la que aún no había estado y en el huerto con la cocinera de opiniones firmes, y en Hartley con su expresión profesionalmente incómoda.

Pensó en lo que él había dicho. No en el corredor: aquello había sido real, pero lo había impulsado el sentimiento antes de que se construyera la confianza, y era real de otro modo.

Pensó en el salón, en cómo él había advertido que ella contaba mentalmente la disposición de los asientos y no lo había mencionado porque no le correspondía mencionarlo, en el «evidentemente» que él había dicho cuando ella declaró que necesitaría la biblioteca sin supervisión.

Pensó en lo directo que había sido, en la ausencia de ese cuidadoso rodeo que había llegado a esperar de los hombres a quienes su competencia les parecía un inconveniente.

A él no le había parecido un inconveniente. Le había parecido ella.

Eso era lo que había cambiado, pensó. No el sentimiento, que estaba presente desde el corredor y que ella había manejado, y seguía manejando, y manejaría de algún modo durante mucho tiempo, sino la confianza: la confianza concreta, examinada, acumulada, que no nacía de un único momento dramático sino de muchos pequeños que no se anunciaban como significativos y que por eso eran más fiables que los que sí lo hacían.

No tenía miedo de casarse con él. Tenía miedo de los días que quedaban hasta el altar porque era, por primera vez en la Temporada, verdaderamente feliz, y manejar la felicidad en público era aquello en lo que menos experiencia tenía.

* * *

Sophie llegó a las dos y media, con el aire algo despeinado por el viento de una mujer que había caminado más de lo que pretendía cuando podría haber tomado el carruaje, y que había comprobado que la caminata valía la pena.

—Tengo una opinión sobre los sombreros —dijo Sophie, que había aparecido en el umbral de la salita de mañana y había abarcado con la mirada a Isabella, sentada entre sus listas y sus muestras de tela, con la expresión de una mujer en mitad de un pensamiento.

—Siempre tienes una opinión sobre los sombreros —dijo Isabella.

—Sí —convino Sophie, acomodándose en el sillón de enfrente con la soltura de quien se había sentado en él muchas veces—. Pero esta trata concretamente de los sombreros de Marrowind, y es más una política que una opinión.

—¿Cuál es la política?

—Ha vuelto a preguntar —dijo Sophie, con la gravedad de una mujer que ha recibido una comunicación importante y la ha asimilado— si podría llevar el gris. Con la seda azul.

—El alto.

—Sí.

—¿Qué le dijiste? —Isabella dejó el lápiz.

—Le dije —respondió Sophie— que el sombrero gris con la seda azul era perfectamente elegante y que podía llevarlo en cualquier ocasión que no tuviera lugar a menos de tres pies de un retrato de boda.

—Una pausa—. Lo aceptó con la expresión de un hombre que ha hecho una petición razonable y ha recibido una respuesta irrazonable, y yo acepté su aceptación con la expresión de una mujer que ha sido del todo justa.

Isabella sintió en el pecho esa distensión que Sophie le producía sin falta.

—Se lo pondrá de todos modos —dijo.

—Casi con toda seguridad —convino Sophie—. Por eso he descrito la política con claridad por adelantado, para que, cuando ocurra, pueda remitirme a ella.

—Eso es muy eficaz.

—Es el aspecto que tiene el amor pasadas las primeras tres semanas —dijo Sophie, con una satisfacción tan seca que era casi seria.

—¿Eres feliz? —preguntó Isabella, tras mirarla un momento.

Sophie recibió la pregunta como recibía cualquier pregunta que mereciera consideración, de frente y sin evasivas.

—Sí —dijo—. De verdad. No como quien interpreta la felicidad ante un público, sino como quien ha tomado una decisión y ha descubierto que era la correcta. —Se miró las manos—. A veces todavía me sorprende, y creo que esa es la mejor señal.

—Que te sorprenda.

—Que aún no me haya acostumbrado —dijo Sophie—. Significa que no se ha vuelto corriente. Y deseo mucho que no se vuelva corriente durante un tiempo todavía.

Isabella guardó silencio un momento. Fuera, la tarde avanzaba sin prisa hacia el anochecer como hacían las tardes en aquella estación, la luz cambiando por grados, la calle de abajo siguiendo su curso habitual, ajena a cualquier cosa que se decidiera en las habitaciones de arriba.

—Estaba enfadada —dijo Isabella, no como algo que no viniera a cuento, sino como un hilo que había estado sosteniendo.

Sophie esperó.

—Al principio. Después de la propuesta. Estaba enfadada de un modo que no podía justificar del todo, porque todo estaba bien, y aun así… —Hizo una pausa—. Estaba enfadada porque lo hubieran manejado. Porque no hubiera llegado a ello de forma limpia.

—Lo recuerdo —dijo Sophie—. Me lo dijiste.

—Lo sé. —Una pausa—. Quería decirte que ya no estoy enfadada. Por eso. —Le sostuvo la mirada a Sophie—. Sigue importando que ocurriera como ocurrió. Pero recordarlo ya no me cuesta nada. Creo que lo he soltado.

—Bien —dijo Sophie, tras guardar silencio un momento.