Capítulo 16

A esa hora, la salita privada de la reina no admitía ceremonia alguna, y esa era precisamente su razón de ser.

Había estancias en palacio pensadas para la ceremonia, vastas y deliberadas, dispuestas para recordar a cualquiera que entrara en ellas el lugar exacto que ocupaba en el orden de las cosas.

Esta no era una de esas estancias. Era más pequeña y más cálida, con los muebles elegidos por comodidad más que por efecto y una luz que caía como cae en una sala orientada al sur que nunca se había alterado para servir a otro propósito.

En sus estantes y en la disposición de sus objetos guardaba el testimonio acumulado de una vida más que de una posición.

La condesa de Ashbourne había estado en aquella sala muchas veces.

Sabía cuál era el mejor sillón. Sabía que el té llegaría sin necesidad de pedirlo.

Sabía que el silencio entre ella y la mujer sentada enfrente no necesitaba llenarse, porque hacía mucho que habían aprendido a estar la una en compañía de la otra sin la representación que los extraños se exigen entre sí.

Veinte años tenían la virtud de eximir de esa obligación.

—Está bien —dijo la condesa.

No era una pregunta ni un preámbulo, sino simplemente el primer hecho puesto entre ambas, porque era el hecho que más importaba y no había ventaja alguna en abordarlo de soslayo.

—No esperaría menos —dijo la reina, inclinando levemente la cabeza.

—También es consciente —prosiguió la condesa, en el mismo tono— de lo que se está tramando contra ella.

—Tendría que serlo —respondió la reina—. Solo quienes no comprenden la naturaleza del adversario pueden sorprenderse ante él.

Siguió una pausa, breve y sin prisa.

—No está sorprendida —dijo la condesa.

—No —convino la reina—. No imaginaba que lo estuviera.

El té llegó con la eficiencia de una casa que sabía cuándo moverse sin instrucciones. La condesa aceptó su taza sin apartar la vista de la ventana, donde los jardines de palacio yacían en ese orden de media mañana que sugería que nadie había decidido aún lo que el día se proponía.

—No estoy aquí —dijo la condesa— para pedirle su protección.

—Lo sé —dijo la reina, volviendo a posar la mirada en ella.

—Ella no la querría, y yo no la ofrecería en su nombre sin que lo supiera.

—También lo sé —dijo la reina.

—Entonces, por qué ha venido —dijo tras una leve pausa.

La condesa dejó la taza con el movimiento sin prisa que caracterizaba todo cuanto hacía y contempló a la mujer que tenía enfrente con la claridad de quien se había preparado para esa pregunta y había decidido, tras reflexionar, responderla con sinceridad más que con diplomacia.

—Porque —dijo— quería verle la cara cuando le dijera que mi hija no necesita que nadie la maneje.

—No —dijo la reina en voz baja, tras quedarse inmóvil un momento—. No lo necesita.

Pasó entre ambas un entendimiento que no tenía nombre en el lenguaje formal de la corte.

—Es plenamente consciente —prosiguió la condesa— de lo que ha elegido, de lo que le costará y de lo que piensa hacer al respecto. No tiene miedo. No tiene dudas. Y no está… —una breve pausa— agradecida.

—Agradecida —repitió la reina, alzando una ceja de forma casi imperceptible.

—Por el permiso —dijo la condesa—. Lo entiende como algo necesario. No como un regalo.

Siguió un silencio, más largo que los anteriores, aunque no incómodo, y la reina la estudió.

—Ha criado usted —dijo por fin— a una mujer bastante inconveniente.

—Sí —convino la condesa, sin disculparse—. Así es.

—Y ha venido usted —prosiguió la reina, por cuya expresión cruzó un atisbo de diversión que enseguida desapareció— para asegurarse de que yo lo comprenda.

—He venido —dijo la condesa— para asegurarme de que, cuando llegue el intento, y llegará, usted comprenda que Isabella no será quien necesite que la rescaten. Será quien necesite margen para actuar.

—Margen —dijo la reina, tras guardar silencio un momento.

—Sí.

—Me pide que no intervenga.

—Le pido —dijo la condesa, con la precisión de una mujer que había elegido cada palabra— que confíe en que su Diamante es bastante más que un adorno.

Otro silencio. La reina la miró durante un largo momento, con la atención de una mujer que había pasado cuarenta años sopesando a las personas y había aprendido a valorar a quienes no se arredraban bajo ese examen.

—Soy consciente de ello —dijo por fin.

—Bien —dijo la condesa, y volvió a alzar la taza—. Entonces nos entendemos.

—Solemos entendernos —respondió la reina.

Y eso era cuanto se requería.

La Casa Veilmont tenía por la mañana una cualidad distinta de la que tenía por la noche.

Por la noche se mostraba serena, ordenada a la manera de las estancias que conocían su función y la cumplían sin dejar nada pendiente.

Por la mañana era algo más sincero. La luz entraba en el despacho con un ángulo que mostraba el escritorio como lo que era, una superficie de trabajo y no un adorno, y las paredes por lo que guardaban, registros, correspondencia, el testimonio acumulado de un patrimonio administrado con una atención constante más que con un entusiasmo intermitente.

Julian estaba junto a la ventana, con la segunda taza de té enfriándose a su lado, y contemplaba los papeles que Hartley había dispuesto sobre la mesa con la expresión de un hombre que había estado pensando en algo distinto de los papeles y volvía ahora a ellos con razonable buena disposición.

Hartley, que llevaba once años como administrador de la Casa Veilmont y por ello había aprendido a leer con considerable exactitud la calidad de la atención de su señor, aguardó.

—La habitación azul —dijo Julian.

—Sí, Excelencia.

—Da al este.

—Así es.

—Bien. —Una pausa—. Querrá la luz de la mañana.

Hartley tomó nota con la eficiencia de un hombre que comprendía que esa instrucción, y las que la seguirían, no concernían a una preferencia sino a una persona cuyas preferencias aún no se habían presentado formalmente a la casa y que, por tanto, debían anticiparse con cuidado.

—Los muebles, tal como están dispuestos ahora —prosiguió Julian—, son adecuados para una habitación de invitados.

—Lo son.

—No será una habitación de invitados.

—No, Excelencia.

—Que los revisen. —Julian se apartó de la ventana y cruzó hasta la mesa donde estaban los papeles—. No que los sustituyan. Que los revisen. Algunos podrán quedarse. Otros quizá no convengan.

Hartley anotó también esto, comprendiendo que lo que se le pedía era delicado: una habitación que debía convertirse en la habitación de alguien en lugar de la de nadie, lo cual exigía una atención distinta de la que bastaba para amueblar un espacio.

—La entrada al jardín desde el corredor del este —dijo Julian, echando un vistazo a uno de los papeles sin llegar a leerlo—. El pestillo está duro.

—Ya lo había advertido, Excelencia.

—Ocúpese de ello.

—Sí.

—La biblioteca —dijo Julian, dejando el papel.

Hubo una breve pausa, y Hartley aguardó.

—Ella lee —dijo Julian sin más.

—Me aseguraré de que esté en perfecto orden.

—Sobre todo el estante que da al este. Es el que recibe la mejor luz por la tarde.

—¿Desea que disponga la adquisición de algún volumen en particular, Excelencia? —preguntó Hartley al cabo de un momento, después de tomar nota.

Julian lo consideró, aunque no por mucho tiempo.

—No —dijo—. Ella tendrá sus propias preferencias. Los estantes deben estar preparados, no prescritos.

—Entendido.

Siguió otra pausa, cómoda más que tensa. El reloj de la repisa de la chimenea marcaba el tiempo con su ritmo constante, y en algún lugar de la casa una puerta se abrió y se cerró.

—El servicio —dijo Julian.

—Se ha informado a todos del compromiso, Excelencia. Aún no he hecho ningún anuncio formal respecto a…

—Lo sabrán —dijo Julian, sin impaciencia, simplemente como un hecho—. Las casas siempre lo saben antes de que se hagan los anuncios.

—Así es —convino Hartley.

—Asegúrese de que sepan también que, a partir de ahora, la disposición de esta casa no me corresponde solo a mí.

—Sí, Excelencia —dijo Hartley, alzando la vista un instante.

—No es una invitada a la que se le ha concedido residencia. Es la señora de esta casa.

La palabra quedó entre ambos con un peso que no era abrumador pero sí significativo, la clase de palabra que, una vez pronunciada en una sala, alteraba el modo en que la sala comprendía su propio propósito.

—Me aseguraré de que se entienda —dijo Hartley.

—Bien.

Julian volvió a tomar los papeles y se dedicó a los asuntos prácticos del resto de la lista: las disposiciones de la cocina, el personal adicional que haría falta, las cocheras y sus pormenores, la cuestión de la salita de mañana y de si su mobiliario actual convenía al propósito que ahora tendría que cumplir.

Lo fue resolviendo con constancia, con la misma atención sin prisa que dedicaba a todo lo que la requería.

Pero cuando Hartley reunió las notas terminadas al cabo de la hora, y Julian volvió a la ventana, donde el té se había enfriado hacía rato, y el jardín yacía fuera en el orden de primera hora de la tarde de una casa que empezaba, en silencio, a prepararse, lo que resultaba visible, para cualquiera que lo conociera desde hacía el tiempo suficiente para leerlo, no era el duque administrando un patrimonio.

Era un hombre preparando un hogar.

—No pidió nada —dijo la condesa, dejando la taza con la firmeza definitiva de una mujer que se dispone a marcharse.

—Rara vez lo hacen —dijo la reina, que la contemplaba con la misma atención sin prisa que había mantenido durante toda la hora—. Las que comprenden su propio valor.

—No pedirá —dijo la condesa, levantándose y alisándose la falda con un solo movimiento—. Pero recordará quién estuvo de su lado antes de que fuera seguro que vencería.

—También yo recordaré —dijo la reina, inclinando la cabeza— quién vino a decirme que ella necesitaba margen para moverse.

Siguió un silencio, breve, mutuo, de reconocimiento.

—Entonces estamos de acuerdo —dijo la condesa.

—Solemos estarlo —respondió la reina.

La condesa inclinó la cabeza, se volvió y se marchó sin ceremonia.

—Vaya —dijo la reina, muy bajo y a nadie en particular, tras permanecer donde estaba un momento más, la mirada vuelta hacia la ventana, donde los jardines conservaban su ordenada calma de mediodía—. La muchacha tiene el temple de su madre.

Su dama de compañía, desde su puesto junto a la puerta, no hizo comentario alguno. Había aprendido, a lo largo de muchos años, que tales observaciones no iban dirigidas a ella; eran simplemente la reina pensando en voz alta.

Y pensar, en su caso, precedía a la acción.