Capítulo 4

La tarde se desplegó con esa cuidadosa generosidad que la sociedad permitía tan a menudo, en la que la concurrencia no se dispersaba, pero se aclaraba lo suficiente para que se formaran momentos de casi intimidad sin que nadie lo comentara, como si fuera por azar y no por designio.

Los jardines yacían tranquilos bajo una luz suavizada, los senderos de grava tibios por el sol persistente del día, y el aire traía esa quietud amable en la que la conversación parecía moverse más despacio, como si incluso la sociedad, durante una breve hora, hubiera decidido no imponerse con demasiada urgencia sobre el día.

Fue allí donde lord Evermont se unió a ella, no de forma brusca, ni con aire alguno de intención que pudiera llamar la atención, sino con la soltura de un caballero que sabía moverse dentro de los márgenes que se le concedían, de modo que su presencia pudiera comentarse sin ser jamás cuestionada.

—Lady Isabella.

—Milord.

Sus saludos fueron sencillos y perfectamente medidos, y durante unos momentos su conversación se mantuvo dentro de los límites seguros y pulidos que se esperaban de ellos, rozando con ligereza la velada anterior, el ánimo de la Temporada y la templanza de la tarde, que, según observó él, había propiciado un paseo de lo más agradable, libre de la habitual molestia del viento.

—Es notable —añadió, con el más leve rastro de diversión— lo deprisa que una velada puede proporcionar materia de conversación, y con qué desigualdad tiende esa materia a favorecer a quienes prefieren que no se hable de ellos en absoluto.

—La sociedad nunca se ha regido por las preferencias, milord —dijo Isabella, inclinando la cabeza, con la expresión intacta.

—No —convino él—. Aunque cabría desear que se rigiera por la discreción. —Hubo una breve pausa—. Requeriría una conducta de otro calibre por completo.

—Siempre he entendido que la conducta se mide con más claridad en su constancia —dijo ella, y su mirada se encontró con la de él, firme.

—La constancia es admirable —dijo él, y una agudeza asomó a su expresión, aunque sin perder la soltura—. Aunque no siempre está… de moda.

—La moda —respondió Isabella— nunca ha sido una medida fiable de nada que tenga importancia.

—Justamente. —Un destello le cruzó el rostro, aprobación o reconocimiento.

El silencio entre ambos ya no estaba vacío. Era intencionado.

—Lady Isabella —dijo él, y aunque su tono seguía siendo amable, llevaba una firmeza que alteró el espacio entre ambos—, me pregunto si podría reclamar un momento de su atención más allá del intercambio habitual.

—Puede, milord. —Ella se volvió entonces por completo hacia él, sin turbarse, con la mirada clara.

El permiso se concedió con gracia, y no cedió más de lo que ofrecía. Él inclinó la cabeza, reconociendo la distinción.

—No abusaría de su atención sin motivo —continuó—, ni hablaría sin haber considerado antes el peso de lo que pretendo decir.

No había teatro en él, ningún intento de seducir mediante florituras o excesos: solo certeza, depositada con cuidado entre ambos.

—Ya he solicitado la aprobación de su padre para dirigirme a usted de este modo —dijo, con callada precisión—. Me la ha concedido, aunque dejando claro que no decidirá por usted.

Siguió un breve silencio, en el que el respeto había quedado claramente expresado y la autoridad, cuidadosamente declinada.

—La tengo en la más alta estima —dijo él.

—He observado en usted una firmeza de carácter y una claridad de juicio que considero poco comunes, y más que dignas de un futuro que no dependa de la incertidumbre.

Su mirada permaneció sobre ella, deliberada y segura.

—Hay muchas ventajas en la sociedad —continuó—, pero muy pocas perduran. La reputación puede cambiar. La atención puede desviarse. Incluso la admiración, cuando está mal depositada, tiende a… prenderse allí donde menos se merece.

La frase quedó suspendida, deliberada e inconfundible, e Isabella no apartó la mirada.

—Sin duda —dijo ella en voz baja—, y por eso hay que tener mucho cuidado de no confundir la atención con el valor.

—Exactamente —dijo él, tras quedarse inmóvil. Hizo una pausa y continuó, ahora en voz más baja—: Y, sin embargo, sigue habiendo una diferencia entre lo que atrae la atención y lo que ofrece permanencia.

Su voz no se afiló, pero el contraste sí.

—Estoy en situación de ofrecer esa permanencia —dijo—, una en la que usted estaría segura, sería respetada y tendría su lugar plenamente asegurado, sin necesidad de esperar a lo que pueda declararse o no.

Ahí estaba, no dicho y, aun así, inconfundible.

—Mi nombre, mi patrimonio y todo cuanto los acompaña serían suyos —continuó—, y tendría usted en mí un esposo que la valoraría como merece.

No hubo gran declaración ni sentimiento temerario alguno, solo algo firme y seguro.

—Y por eso —dijo él— le pregunto si me haría el honor de convertirse en mi esposa.

El mundo no se movió, y la luz permaneció inalterada y, sin embargo, en el callado espacio entre ambos, todo se detuvo.

Isabella dejó que el silencio se sostuviera un momento, no porque vacilara, sino porque comprendía. Era una oferta perfecta. Ofrecía claridad y ofrecía seguridad, y no pedía nada que ella no pudiera dar.

—Milord —dijo ella por fin, pese a todo, con la voz suave y del todo firme—, soy profundamente consciente del honor que me ha hecho.

—Ha hablado con una generosidad que no olvidaré pronto —continuó, y su mirada se encontró con la de él, inquebrantable—, y sería ingrata en verdad si no reconociera el valor de lo que ofrece.

—Pero nunca he creído que la certeza, por admirable que resulte, sea motivo suficiente para aceptar lo que uno no siente. —Un reconocimiento pasó entre ambos, contenido.

—Debo, por tanto, rogarle que me permita declinar. —La negativa ya estaba allí, entera.

No hubo disculpa ni retirada, solo claridad.

—Lo hago con el mayor respeto —dijo ella— y con sincera gratitud por la consideración que me ha mostrado.

Siguió un silencio, breve y deliberado, y Evermont la contempló sin que su expresión cambiara, aunque algo en esta se había ajustado.

—Lady Isabella —dijo—, le agradezco su franqueza. —Inclinó la cabeza—. Me ha respondido con una gracia que no admiro menos que antes.

—Si con el tiempo descubriera usted que la certeza no carece de ventajas —añadió él tras una pausa, con más deliberación—, puede estar segura de que mi oferta no habrá cambiado.

Ahí estaba: no insistencia, no presión, sino presencia.

—Y le deseo toda la felicidad.

—Y yo a usted, milord.

Había terminado. Él no se demoró, ni insistió. Con el mismo dominio con que se había acercado, se despidió, y su figura avanzó con paso firme por el sendero hasta quedar absorbida de nuevo en el ritmo más amplio de los jardines.

Isabella permaneció allí solo un momento más. Su expresión se mantuvo y, sin embargo, en su interior una decisión había llegado a asentarse, no en la incertidumbre, sino en el peso de una elección que no requería reconsideración.

Se volvió por fin y regresó junto a los demás.

* * *

El salón los recibió con su habitual aire de elegancia, del todo inalterado por la tarde, aunque las conversaciones habían cambiado, se habían ofrecido y rechazado futuros, y la delicada maquinaria de la sociedad se había ajustado de algún modo pequeño e invisible en respuesta.

Isabella entró sin vacilar. Si había algún cambio en ella, no se anunciaba; su expresión seguía serena, sus movimientos sin prisa y, sin embargo, Sophie, que la conocía desde hacía lo bastante para leer lo que otros no podían, alzó la vista al instante. No dijo nada de inmediato. Observó.

Isabella cruzó la sala, intercambió las cortesías necesarias, y solo cuando el momento lo permitió se dirigió, con toda naturalidad, al lado de Sophie, atraída allí por nada más significativo que la preferencia.

—Sophie.

—Isabella.

La mirada de Sophie viajó, lenta y deliberada, del rostro de Isabella a sus guantes y de nuevo al rostro, haciendo inventario.

—Vaya —dijo con ligereza—, no pareces haber aceptado una propuesta de matrimonio.

—¿Es ese el aspecto que tiene una? —preguntó Isabella, deteniéndose mientras se quitaba los guantes.

—En mi experiencia —respondió Sophie—, sí. Hay cierto… resplandor. O, en su defecto, una lucha visible por ocultarlo.

—Procuraré parecer más dividida en el futuro.

—Hazlo, te lo ruego. Me daría algo con lo que trabajar.

Los labios de Isabella se curvaron levemente mientras dejaba los guantes a un lado y alcanzaba su taza de té.

—Has estado ausente el tiempo suficiente para dar pie a especulaciones —continuó Sophie.

—Entonces estoy segura de que ya han empezado.

—Oh, empezaron en el momento en que lord Evermont te siguió a los jardines —dijo Sophie—. La señora Dalloway no ha tomado aliento desde entonces.

—Eso parece poco seguro.

—Al contrario —respondió Sophie—. Parece sostenerla.

—¿Y a qué conclusión ha llegado? —preguntó Isabella, tras tomar un sorbo de té sin prisa.

—A que él estaba a punto de hacer algo decisivo, y a que tú estabas a punto de alentarlo o de arruinarlo por completo.

—Qué ecuánime por su parte.

—Eso pensé yo.

—¿Y bien? —preguntó Sophie, inclinándose un poco más cerca tras una pequeña pausa que, entre ambas, ya no estaba vacía.

—Lord Evermont habló conmigo —dijo Isabella, dejando la taza con cuidado.

—Habló —repitió Sophie, alzando las cejas apenas una fracción—. Qué cautelosas estamos.

—Con un propósito.

—Ah —dijo Sophie en voz baja—. Entonces mejoramos. —Ladeó la cabeza—. ¿Y?

—Me pidió que me casara con él —dijo Isabella, mirándola de reojo.

Sophie inspiró despacio, aunque sus ojos se afilaron al instante.

—Vaya —dijo tras un compás—, qué eficiente por su parte.

—No perdió el tiempo.

—Eso espero. Una no reúne semejante grado de compostura solo para hablar del tiempo.

—Se mencionó —dijo Isabella, y su expresión cambió, y asomó de nuevo el más leve indicio de diversión.

—No lo dudo —respondió Sophie—. Los hombres siempre empiezan por el tiempo cuando pretenden alterar la vida de una mujer.

—Lo recordaré.

—Deberías.

—¿Y tú? —preguntó Sophie, que ahora la estudiaba más de cerca.

—Lo rechacé.

—Claro que lo rechazaste. —Las palabras habían caído limpiamente entre ambas, y Sophie había parpadeado una vez antes de responder.

No había sorpresa en ello, solo confirmación.

—Lo rechazaste —continuó— cuando todas las voces sensatas del mundo te habrían aconsejado lo contrario.

—Tengo la fortuna de no regirme por todas las voces sensatas del mundo.

—Fortuna —repitió Sophie—. O temeridad.

—A menudo son lo mismo.

—Sí —dijo Sophie, pensativa—. Aunque a una de las dos solo se la suele admirar cuando ha demostrado tener éxito.

—Entonces debo procurar tener éxito —dijo Isabella, con la mirada firme.

—Te das cuenta —dijo Sophie, bajando un poco la voz, y sus labios se curvaron, aunque sus ojos no se suavizaron— de que acabas de rechazar a un hombre que ofrece exactamente aquello por lo que reza cada noche toda madre de Albion.

—Estoy segura de que mi madre se recuperará.

—Con el tiempo —convino Sophie—. Aunque puede que nunca te perdone que lo hayas hecho con tanta elegancia.

—No pensé que la falta de elegancia fuera a mejorar la situación.

—No —dijo Sophie—. Pero podría haberla vuelto menos alarmante.

—No había considerado el aspecto alarmante —dijo Isabella, permitiéndose la más pequeña de las sonrisas.

—Lo estoy considerando por ti.

—Y no tienes intención de explicarte. —Sophie se recostó y entrelazó las manos. No era una pregunta.

—No.

—Qué profundamente incómodo.

—No me había dado cuenta de que mis razones fueran para distribución pública.

—No lo son —dijo Sophie—. Pero me gustaría tener una copia privada.

—Ya las conoces —dijo Isabella, mirándola.

—Sí —dijo Sophie en voz baja, sosteniéndole la mirada, y por un momento la ligereza se desvaneció, sustituida por algo más callado y más preciso—. Creo que sí.

—¿Estás segura? —preguntó Sophie con deliberación, tras un breve silencio.

—Lo estoy —respondió Isabella sin vacilar.

Sophie la observó durante un largo momento, poniendo a prueba la fuerza de aquella certeza frente a todo lo que aún podría desafiarla, y por fin soltó el aire.

—Bueno —dijo—, o has hecho algo extraordinariamente acertado… o algo impresionantemente insensato.

—Me conformo con descubrir cuál de las dos.

—Oh, lo descubriré yo primero —respondió Sophie—. Y te informaré.

—Confío en ti por completo.

—No deberías —dijo Sophie—. Rara vez resulto tranquilizadora.

—Nunca he necesitado que me tranquilicen.

—No —dijo Sophie, y volvió a asomar en ella una leve sonrisa—. Solo exactitud.

—¿Y qué supones que hará él ahora? —preguntó tras una pausa, ladeando levemente la cabeza.

Había una nota distinta en la pregunta, más deliberada.

—Hará lo que crea necesario —dijo Isabella, con los dedos entrelazados ligeramente en el regazo.

—¿Y eso no te inquieta? —La expresión de Sophie se afiló apenas una fracción.

—Todavía no.

—Eso no es lo mismo que decir que no lo hará —dijo Sophie, observándola con atención.

—No —dijo Isabella—. No lo es.

Siguió otra pausa, ahora más suave y más tranquila.

—Bueno —dijo Sophie por fin, y su tono se aligeró una vez más—, si la sociedad no está ya murmurando, pronto lo hará.

—Siempre lo hace.

—Sí —respondió Sophie—. Pero esta vez creo que puede mostrarse especialmente creativa.

—Espero con ilusión que me tergiversen.

—Deberías —dijo Sophie—. Suele ser la versión más interesante de los hechos.

Isabella volvió a alcanzar su té, tan firme como siempre. Y, sin embargo, una decisión se había puesto en marcha: no deshecha, no incierta, sino puesta en marcha. Sophie, que la observaba, lo reconoció.

Y, aunque no lo dijo, ya estaba empezando a calcular lo que podría costar.