Capítulo 3 #2

Sophie llegó a las diez y media con la expresión de una mujer que había leído la columna, la había meditado detenidamente y había llegado a varias conclusiones que deseaba compartir.

Isabella seguía en la salita de mañana. Tenía el periódico delante, cosa que Sophie advirtió, y una taza de té que se había enfriado, cosa que Sophie también advirtió y decidió atender primero mediante el sencillo recurso de tocar la campanilla antes incluso de haberse sentado del todo.

—Has estado mirándolo fijamente —dijo Sophie.

—Lo he estado leyendo.

—Terminaste de leerlo hace un buen rato —respondió Sophie—. ¿Lo que has estado haciendo desde entonces es mirarlo fijamente?

—Es una pieza muy particular —dijo Isabella, que no lo negó.

—Lo es —convino Sophie. Alargó la mano por encima de la mesa y giró el periódico para poder leerlo de nuevo ella misma—. Aunque me distrae la redacción.

—Qué parte.

—Toda, en líneas generales. —Sophie estudió la columna con la expresión de una mujer entregada a un análisis literario que nadie le había pedido, pero que llevaba a cabo con minuciosidad de todos modos—.

«Un caballero de tal posición se mueve con claridad».

Claridad. —Alzó la vista—. ¿Se mueve con claridad?

Isabella lo consideró.

—Se mueve —dijo— con una certeza absoluta sobre adónde va y sin el menor reconocimiento de que haya otras personas presentes.

—Eso no es claridad —dijo Sophie—. Eso es percepción selectiva.

—Puede que la distinción se les escape a los Ecos de Sociedad.

—La distinción se les escapa a los Ecos de Sociedad —convino Sophie—. También han descrito su reaparición en la ciudad como un «retorno mesurado». —Dejó el periódico—. Llevo dos horas dándole vueltas a esa expresión.

—Retorno mesurado —repitió Isabella.

—Sí. —Sophie entrelazó las manos—. Como si fuera un barco. O una expedición muy bien organizada.

La compostura de Isabella resistió aproximadamente tres segundos más.

—Sería una expedición extremadamente bien organizada —dijo.

—Insistiría en un horario —dijo Sophie al instante—. Y todo el mundo lo cumpliría, porque nadie querría explicar por qué no lo había hecho.

—Repartiría itinerarios.

—Por adelantado —dijo Sophie—. Anotados.

—Con notas al pie —dijo Isabella, mirando un instante al techo.

—Notas al pie —confirmó Sophie con solemnidad— sobre la debida gestión de las notas al pie.

Llegó el té nuevo. Ninguna de las dos habló mientras lo servían, guardando el decoro propio de una salita de mañana a una hora respetable, y luego la doncella se retiró y Sophie alcanzó su taza e Isabella la suya, y el decoro duró hasta que Sophie dijo, con un tono de completa inocencia: «La mañana, al fin y al cabo, sigue sin tardanza allí donde la decisión ya se ha tomado».

—Eso no es una frase —dijo Isabella, apretando los labios.

—Son unas cuantas palabras seguidas de una oración subordinada que no explica nada.

—Suena a frase.

—Muchísimas cosas suenan a frase —dijo Sophie—. Eso no las convierte en frases. Esto es más bien una… —lo consideró— una declaración en forma de parte meteorológico. Un pronóstico de algo. Un anuncio muy solemne de que las mañanas existen.

—Para ser justas —dijo Isabella—, las mañanas existen.

—Existen —convino Sophie—. Son muy fiables en ese aspecto. Los Ecos de Sociedad lo han identificado correctamente.

—Lo hacen con buena intención —dijo Isabella, dejando la taza, en un tono que dejaba claro que no lo creía.

—Lo hacen con intención de causar efecto —dijo Sophie—. La buena es un objetivo del todo distinto.

Una pausa.

—«Puede tenerse la plena certeza de que no lo hace solo» —dijo Isabella.

—Esa —dijo Sophie, mirándola— la encuentro, de hecho, bastante…

—Sí —dijo Isabella.

—Acertada.

—Profundamente.

Se quedaron un momento con aquello. La mañana seguía a su alrededor, anodina e indiferente, y ninguna de las dos dijo nada más sobre la columna, ni le hacía falta, porque lo que acababan de hacer, darle vueltas y encontrarla ridícula y encontrarla también real y encontrarse la una a la otra al otro lado, había logrado, en doce minutos, todo lo que la mañana había requerido.

—«Delicadamente sin resolver» —murmuró Sophie, alcanzando un pastelito.

—Basta —dijo Isabella.

—«Antes de que nada se haya confirmado y mientras todo sigue siendo posible». —Sophie no se detuvo.

—Sophie.

—«Más atenta, más perspicaz».

—Me marcharé de la sala.

—No lo harás —dijo Sophie con serenidad—. Es tu sala.

—Empiezo a comprender —dijo Isabella, tomando su té— por qué hay gente que no lee los periódicos.

—Esa gente —respondió Sophie— se pierde la mejor comedia involuntaria de Elaris.

* * *

El Cavendish estaba tranquilo a esa hora, lo cual equivalía a decir que lo ocupaban hombres que habían elegido estar callados unos cerca de otros, y eso era ya en sí una forma de conversación.

Julian tenía el periódico. Marrowind fingía no haberlo leído ya, una actuación que a Julian no le parecía ni convincente ni digna de comentario.

—«El momento» —dijo Marrowind, sin apartar la vista de su propia copa—, «podría observarse, es… preciso».

Julian pasó una página.

—Los puntos suspensivos —continuó Marrowind— hacen un trabajo considerable en esa frase.

—Son el principal recurso estructural de la columna.

—Son el único recurso estructural de la columna —dijo Marrowind—. Quita los puntos suspensivos y te queda una serie de enunciados declarativos sobre la existencia de las mañanas.

—No se equivocan —dijo Julian, dejando el periódico.

—Sobre las mañanas.

—Ni sobre ninguna otra cosa.

—Eso es o tranquilizador o alarmante —dijo Marrowind, mirándolo.

—No es ninguna de las dos cosas —dijo Julian—. Es simplemente exacto.

Marrowind alcanzó su copa y contempló un punto indeterminado a media distancia, a la manera de un hombre que compone un pensamiento que pretende exponer con cuidado.

—«Un caballero de tal posición se mueve con claridad» —dijo—. He estado considerándolo.

—¿Ah, sí?

—Es, pensándolo bien, la descripción más exacta de ti que ha aparecido impresa en los dieciséis años que llevo tratándote.

—Hizo una pausa—. Y la ha escrito alguien que considera «claridad» una caracterización suficiente de lo que es, en la práctica, una ausencia total de conciencia de que la situación social de la sala podría beneficiarse de algún reconocimiento.

—Describes una cualidad distinta —dijo Julian, mirándolo.

—Describo la misma cualidad desde un ángulo menos admirativo —respondió Marrowind.

Un breve silencio.

—También han descrito —continuó Marrowind, con un tono de cuidadosa neutralidad— tu regreso a la ciudad como un «retorno mesurado».

—Sí. —La expresión de Julian se mantuvo.

—¿No te parece que eso…?

—Me parece exacto.

—Julian. —Marrowind dejó la copa—. Entraste en un salón de baile.

—Entré en un salón de baile tras haber considerado la ocasión, la probable concurrencia, la configuración previsible de la sala y el momento oportuno de mi…

—Entraste en un salón de baile —repitió Marrowind.

Una pausa.

—Con intención —dijo Julian.

—Con intención —convino Marrowind con gravedad—. Lo cual es, te lo concedo, un rasgo distintivo. —Miró el periódico—. No me han mencionado.

—No.

—Estoy presente en tres incidentes distintos que han decidido describir.

—Lo estás.

—Y, sin embargo. —Hizo un gesto vago hacia la columna—. Nada.

—No eres el interés narrativo —dijo Julian.

—Soy un elemento secundario esencial del interés narrativo —dijo Marrowind, con cierta dignidad—. Soy, como mínimo, una presencia atmosférica significativa.

—La columna trata de mí.

—La columna trata nominalmente de ti —dijo Marrowind—. Pero la infraestructura intelectual que te ha impedido tomar decisiones catastróficas durante los últimos meses también está presente en cada escena que han decidido describir, y la han omitido por completo.

—Transmitiré tu descontento —dijo Julian, tras considerarlo.

—A los Ecos de Sociedad.

—Sí.

—De forma anónima, supongo.

—Evidentemente.

—«Puede tenerse la plena certeza de que no lo hace solo» —citó Marrowind, volviendo a tomar su copa, con una satisfacción completamente disimulada—. En eso, al menos, han acertado.

—Sí —dijo Julian, mirándolo.

—Aunque no saben en qué han acertado.

—Rara vez lo saben.

Marrowind sonrió, no ampliamente, no con una diversión escenificada, sino con la pequeña y particular curva de un hombre que había dicho lo que quería decir y al que habían entendido.

—Bueno —dijo—. Lo sabrán.

Alcanzó un pastelito, lo evaluó brevemente y escogió un segundo.

—«Delicadamente sin resolver» —dijo para sí—. Pienso usar esa expresión en una conversación al menos una vez antes de que termine la Temporada.

—No lo harás.

—Desde luego que lo haré.

Julian miró el periódico una vez más y luego lo apartó con el aire de un hombre que había leído todo lo que necesitaba leer y estaba ya dispuesto a ocuparse de las cosas que de verdad requerían su atención.

Cosas que eran, como lo habían sido siempre, más concretas de lo que los Ecos de Sociedad sabían.

Pero eso, comprendía él, no seguiría siendo así por mucho tiempo.