Capítulo 2

El paseo ya estaba despierto, ni ruidosamente ni de ningún modo que pudiera llamarse impropio, sino con una atención afilada que sugería que la mañana no había llegado por casualidad, pues la ciudad misma se había reunido allí para observar, para sopesar y, sobre todo, para decidir.

La grava se movía suavemente bajo pasos cuidadosos. Las voces se propagaban, ligeras y agradables, aunque rara vez sin rumbo. Los abanicos se agitaban; las miradas seguían. Y aunque nada se había dicho todavía con la claridad suficiente para llamarse certeza, la pregunta estaba en todas partes.

Isabella la sintió antes de adentrarse del todo en el sendero, no en lo que se decía sino en lo que se detenía: en el modo en que las conversaciones se alteraban, apenas, a su paso, y en el modo en que las miradas se demoraban una fracción más de lo que exigía la cortesía.

Mantuvo la expresión firme. Nunca reaccionaba.

Sophie acompasó el paso al suyo con la soltura de una larga familiaridad, la expresión serena, aunque su mirada se movía con más libertad, con más sinceridad, captando lo que Isabella ignoraba deliberadamente.

—Bueno —murmuró Sophie, con un tono ligero, aunque no descuidado—, o somos las mujeres más admiradas de Elaris esta mañana…

Una pausa.

—…o las más comentadas.

—Creo que ambas condiciones no están del todo separadas —dijo Isabella, y su boca se curvó levemente.

—No —convino Sophie en voz baja—. Rara vez lo están.

Siguieron caminando, sin apresurar el paso, y sin embargo la sensación de ser observadas no disminuía. Se acumulaba, sutil y constante, hasta que se volvió imposible fingir que no estaba allí.

—Mi madre habló conmigo esta mañana —dijo Isabella al fin, con la voz lo bastante baja para que quedara entre ellas.

—¿Y? —Sophie la miró de reojo.

—Dijo —continuó Isabella, con la mirada al frente y un tono firme, aunque no exento de peso— que ahora es de la máxima importancia que no dé ningún paso en falso. —Una pausa—. Ninguno.

—No —dijo Sophie con dulzura, y su expresión se suavizó—. Me imagino que lo sería.

—¿Y tú? —preguntó Isabella.

—Le dije que no tengo intención de darlo.

—Y no la tienes.

—No.

La respuesta fue inmediata y segura, y sin embargo Sophie la conocía lo bastante bien para oír lo que no se decía. Caminaron en silencio un momento, no incómodas, pero alerta.

—Los echo de menos —dijo entonces Sophie, más bajo.

Isabella se volvió levemente.

—A mis padres —añadió Sophie. Tomó aire—. Esto les habría divertido —continuó, mientras la más leve curva le rozaba la boca—, la ironía de todo ello, de ti, exactamente donde estás, y de él… exactamente donde ha elegido estar. —Una pausa—. Habrían tenido opiniones.

—Muy firmes.

—Te habrían adorado —dijo Isabella en voz baja, rozándole levemente la mano con la suya—, y se habrían sentido muy orgullosos de tu compromiso con Marrowind.

—Sí —dijo Sophie, con una exhalación callada—. Creo que lo habrían estado. —Una pausa—. A veces olvido —continuó— cuánto ha cambiado todo.

—Mi hermano no debería ser conde todavía. —Volvió a tomar aire—. Y, sin embargo, lo es.

—Ha estado bajo la tutela de lord Harrowby desde… todo aquello —dijo—. Durante ocho años.

—Lord Harrowby administró la hacienda en ausencia de mi padre, por entero, procurando que nada flaqueara mientras mi hermano era demasiado joven para comprender lo que se había puesto a su cuidado. —Una pausa—. Pero ahora ya no se le permite el lujo de no saber.

—Tiene que aprender.

—Y lord Harrowby se ha adaptado en consecuencia.

—Ya no lo protege de ello. —Una leve curva le rozó la boca—. Se lo va presentando.

—Con cuidado.

—Pero sin indulgencia. —Tomó aire—. Algo que a mi hermano le parece… profundamente irrazonable.

La boca de Isabella se curvó.

—Lo intenta —añadió Sophie con más dulzura—. De verdad que lo intenta.

Llegaron al borde del paseo, donde el sendero se curvaba hacia un pequeño estanque ornamental, con la superficie brillante a la luz de la mañana y los patos trazando dibujos lentos e indiferentes sobre el agua. Sophie aminoró el paso.

—¿Tú crees —dijo, con picardía— que Marrowind hablaba en serio?

—Sobre qué.

—Sobre que el duque encuentra una gran satisfacción en dar de comer a los patos —dijo Sophie, mirando el agua.

—No creo que el duque haga nada sin intención —dijo Isabella, siguiendo su mirada.

—Ni siquiera con los patos.

—Sobre todo con los patos.

—No logro decidir si eso lo vuelve más o menos alarmante —dijo Sophie con una suave risa.

—Más —dijo Isabella al instante.

—Considerablemente más.

—Entonces me siento del todo justificada en mi inquietud.

—Y de los patos —añadió Isabella— se esperaría que respondieran como es debido.

—Eso parece lo justo.

Se quedaron allí un momento más de lo necesario y luego siguieron adelante.

—Mi madre —dijo Isabella, ahora más bajo— siempre ha creído que el afecto debe ser… supervisado.

—Y el tuyo no.

—No —admitió Isabella—. Y precisamente por eso ha tenido tanto cuidado conmigo.

—Y por eso lo tendrá aún más ahora.

—Sí.

Porque Isabella no era simplemente ella misma. Era visible.

* * *

Las visitas de cortesía eran peores, porque eran más calladas, más refinadas y, por tanto, mucho más peligrosas.

Los salones se abrían uno tras otro en una procesión de luz suavizada y civilidad cuidadosa, cada estancia dispuesta con tal elegancia que nada en ella podía confundirse con desorden, y sin embargo bajo ese orden se movía una corriente subterránea mucho menos estable, una atención que se desplazaba, observaba y esperaba.

Las conversaciones fluían con ligereza y sin esfuerzo, sin que pareciera negociarse en ellas nada de importancia.

Y bajo cada intercambio rondaba la misma pregunta, nunca formulada directamente pero nunca ausente, enhebrándose a través del tono, a través de la pausa, a través de la colocación cuidadosa de una taza de té o de una mirada que se demoraba un poco más allá de lo que exigía la cortesía.

—Debe de encontrar la Temporada muy prometedora.

—Y dígame, querida, ¿se ha sentido usted… particularmente alentada últimamente?

Nunca se formulaba como una pregunta, no de verdad. Era una invitación: presión disfrazada de interés, expectativa suavizada hasta convertirse en algo que no podía rechazarse sin consecuencias.

Isabella respondía como siempre lo había hecho, con gracia, con precisión, sin concesiones.

Cada palabra se colocaba donde debía, cada inflexión se calibraba para que pudiera recibirse como calidez sin convertirse jamás en confesión, y sus maneras no eran defensivas sino deliberadas, con la autoridad de quien comprendía no solo lo que se le preguntaba, sino por qué.

No se apresuraba a llenar los silencios.

No corregía las suposiciones. Permitía que ambos existieran.

A su lado, la condesa estaba magnífica. No decía nada y lo decía todo.

Había un arte en ello, había llegado a comprender Isabella, en ese método de intervenir sin interrumpir, de dar forma a una conversación sin parecer tocarla, y su madre lo manejaba con una precisión tan desenvuelta que se convertía, en sí misma, en una forma de dominio.

—Lady Isabella nunca ha sido propensa a la precipitación —dijo con suavidad, en un tono lo bastante cálido para invitar al acuerdo, aunque sus palabras no dejaban margen para ninguno—, ni a decisiones indignas de su consideración.

No había aspereza en ello, ninguna resistencia que pudiera nombrarse, y sin embargo zanjaba el asunto por completo.

Siguió el asentimiento. Por supuesto que siguió, porque nada en aquella afirmación podía cuestionarse sin revelar mucha más intención de la que la sociedad permitía mostrar.

La pregunta se disolvió, ni respondida ni negada, simplemente inutilizada.

No se había dado nada, y nada podía tomarse.

Y, sin embargo, Isabella lo sentía. No las preguntas en sí, que eran de esperar, sino su acumulación: el modo en que se reunían, visita tras visita, voz tras voz, hasta formar una insistencia casi tangible bajo la superficie de la mañana, que no presionaba contra sus actos sino contra su futuro, cuya forma ya estaban trazando unas manos que no le pertenecían.

No se resistió, no de forma visible. La resistencia, lo sabía, requería reconocimiento, y el reconocimiento era precisamente lo que aún no se había ganado. Así que permaneció como estaba, impasible, dueña por completo de lo que permitía que se viera.

Y si, en el borde de sus pensamientos, persistía la sensación de que la Temporada misma empezaba, muy suavemente, a inclinarse hacia ella, le dio la espalda. Todavía no.

* * *

Más tarde, en la calma entre una visita y otra, Sophie volvió a hablar.

—He oído algo.

—Siempre oyes algo.

—La sobrina de lady Harbury —dijo Sophie— me ha informado con gran seguridad de que la madre de Vivienne ya ha dado instrucciones a su modista para que empiece los bocetos preliminares.

—¿Ah, sí? —Isabella la miró de reojo.

—Sí.

—Se está preparando.

—Entonces tendrá unos bocetos preciosos —dijo Isabella, tras considerarlo solo un instante.

—Exacto —dijo Sophie, riendo.

Pero esta vez la risa no alivió nada, porque prepararse no era certeza.

* * *

Se dirigieron juntas hacia el hueco de la ventana, apartadas por un momento de la circulación de la sala, donde el rumor de la conversación se atenuaba lo justo para permitir algo más sincero que la actuación.

La mano de Isabella descansaba levemente sobre el borde de una mesita, la postura inalterada, la expresión serena, y sin embargo Sophie, que la conocía demasiado bien, lo vio: ni ansiedad ni miedo, sino una expectación sujeta con demasiada fuerza.

—No ha llegado —dijo Sophie en voz baja.

—No —dijo Isabella, de espaldas a la sala.

—Y no llegará.

Aquello atrajo su mirada. Sophie la sostuvo con calma.

—Ni Marrowind —dijo—. El duque lo necesita.

Una breve pausa, colocada con precisión.

—Y Julian —continuó— ha ido a verlo.

—A Marrowind. —Isabella le sostenía ahora la mirada, no sobresaltada, sino más alerta.

—Sí.