Capítulo 29

El trayecto en carruaje de vuelta a casa transcurrió en un silencio que no estaba vacío sino sostenido, pues cada uno de ellos comprendía que lo que había ocurrido aquella noche requería delicadeza más que indagación.

El conde de Ashbourne iba sentado frente a su hija, erguido y callado, con el ceño levemente fruncido y la atención fija en ella con una vigilancia a la que se le escapaba extraordinariamente poco.

Sophie iba sentada junto a Isabella, lo bastante cerca para que sus mangas se rozaran con cada movimiento del carruaje, con una presencia firme, discreta y del todo intencionada.

Durante un rato, nadie habló. Luego:

—¿Debo entender —dijo al fin el conde, con tono sereno, aunque no sin peso, y los ojos levemente entornados mientras la estudiaba— que puedo retirarme en paz esta noche, o he de prepararme para desafiar a uno de dos caballeros al amanecer?

La pregunta, formulada con una calma perfecta, podría haber sobresaltado a otra. Isabella se mantuvo firme. Alzó la mirada hacia la suya y, a pesar de todo, el más leve rastro de humor le rozó la expresión, suavizándole los labios e iluminándole los ojos lo justo para que se notara.

—Todo está bien, papá —dijo en voz baja.

Él la estudió un momento más, sopesando la verdad no en sus palabras sino en la firmeza con que las sostenía, con la mandíbula tensándose levemente antes de relajarse. Luego inclinó la cabeza.

—Muy bien —respondió—. Aplazaré la violencia hasta nuevo aviso.

Sophie dejó escapar a su lado una risa apenas audible, atravesada de alivio como la luz atraviesa el cristal.

—Creo que es una decisión sabia, milord —dijo—. La ciudad sufriría un grave inconveniente.

—Ya lo sufre —replicó él con sequedad, aunque su mirada se suavizó al pasar de una a otra, y la severidad de su expresión se relajó por los bordes.

El carruaje siguió rodando, y aunque nada se había explicado, el entendimiento había echado raíces.

Se mostraba en pequeños detalles: en la ausencia de interrogatorio, en la callada concesión de espacio, en el acuerdo tácito de que lo ocurrido se afrontaría, pero no se obligaría a expresarse con palabras antes de que pudiera soportarse.

Isabella lo sintió sobre todo en la mirada de su padre, que no encerraba sospecha ni exigencia, solo una presencia firme e inquebrantable que sugería que se la recibiría allí donde estaba, no donde el mundo esperaba que estuviera.

Eso solo la serenó más de lo que habría podido hacerlo cualquier pregunta.

* * *

La Casa Ashbourne los recibió con callada dignidad, con las puertas abriéndose sin alboroto y el servicio presente pero discreto, como si la propia casa reconociera la necesidad de calma más que de ostentación.

En el momento en que entraron, el ambiente se alteró, y eso bastó. Sophie miró a Isabella, e Isabella miró a Sophie.

Y entonces, sin una palabra, echaron a correr juntas, sin decoro, sin la gracia ensayada que se esperaba de unas jóvenes recién llegadas de una velada musical real, sino con una urgencia repentina e irreprimible, recogiéndose las faldas, con la risa quebrando la contención mientras avanzaban hacia la escalera como muchachas que, por un instante fugaz, hubieran escapado del peso de ser observadas.

—¡Milady…! —empezó una doncella, sobresaltada, con los ojos muy abiertos.

—Mañana —dijo Isabella por encima del hombro, sin aliento, con la voz luminosa, sin detenerse.

Sophie rio abiertamente, echando un poco la cabeza hacia atrás, con un deleite sin reservas.

Tras ellas, al pie de la escalera, el conde se detuvo y observó. El sonido de su retirada se fue desvaneciendo escaleras arriba, y la casa volvió en silencio a ser ella misma.

—Ya corrió así una vez —dijo, para sí, con la boca suavizada y los ojos perdidos en el recuerdo.

La condesa, de pie a su lado, siguió su mirada escaleras arriba, con los labios levemente curvados.

—Yo también.

Él la miró, con una ceja levemente alzada.

—Y yo pasé la mayor parte de una tarde intentando alcanzarte.

—Y sin conseguirlo —dijo ella, con los ojos brillantes de recuerdo.

—A propósito —corrigió él, y la boca se le curvó del todo.

Ella sonrió levemente y se acercó un paso.

—Éramos muy jóvenes.

—Lo éramos —dijo él—. Y estábamos muy seguros.

Ella le sostuvo la mirada.

—Y teníamos razón.

La mano de él encontró la suya, familiar y segura, y sus dedos se cerraron con suavidad en torno a los de ella.

—Sí —dijo—. La teníamos.

* * *

Arriba, la puerta de la habitación de Isabella se cerró tras ellas con más fuerza de la necesaria, con un sonido seco en el silencio. No se detuvieron, y al principio no dijeron palabra. El aire del interior parecía demasiado quieto, demasiado expectante.

Isabella se volvió al instante.

—Déjennos —dijo a las doncellas reunidas, con la voz firme, aunque teñida de urgencia, el ceño fruncido y la boca apretada.

—Nos ocuparemos nosotras mismas.

El servicio se retiró al instante, dejando la habitación en silencio y por completo suya.

Durante un momento, ninguna de las dos se movió. Luego la contención de Isabella cedió por completo, con la respiración agitada e irregular y las manos alzándose como si buscaran algo a lo que aferrarse.

Sophie llegó hasta ella al instante.

—Oh, Isabella —dijo, con la voz suavizada y el rostro tenso de preocupación.

—No pretendía… —empezó Isabella, y se detuvo, porque las palabras se negaban a ordenarse—. No pretendía que ocurriera.

Las manos de Sophie se posaron con firmeza en sus hombros, dándole un asidero.

—Qué ha pasado.

Isabella negó una vez con la cabeza, cerrando los ojos un instante, con la boca apretada en una línea fina.

—Fue solo un momento. Quería aire, quería marcharme, y él…

Se le cortó la respiración. Los ojos de Sophie se entornaron levemente y se le tensó la mandíbula.

—Te siguió.

Isabella asintió.

—Y discutimos —continuó, con la voz quebrándose por los bordes y los labios temblorosos—, y luego…

Se detuvo, y Sophie se mantuvo firme.

—Isabella.

Esa sola palabra bastó.

—Me besó —dijo Isabella, y las palabras cayeron con una claridad aturdida, con los ojos agrandándose levemente mientras las pronunciaba—. Como si todo se hubiera roto ya.

Sophie se quedó muy quieta.

—Y tú…

—No lo detuve —dijo Isabella, con la verdad inmediata y descarnada y la voz cada vez más débil—. Debería haberlo hecho. Sabía que debería haberlo hecho. Y no lo hice.

Se le escaparon las lágrimas.

—No quería hacerlo.

El silencio sostuvo aquello. Luego la voz de Isabella bajó aún más, temblando con algo más hondo, mientras se apretaba los dedos contra el pecho.

—Y lo peor —dijo, con la respiración vacilante— es que me pareció justo.

Sophie frunció el ceño, con la boca suavizándose en algo más cuidadoso.

—Fue como un reconocimiento dentro de mí —continuó Isabella, con las palabras escapándosele sin defensa y la mirada perdida—. Como si lo hubiera estado esperando sin saberlo. Como si… —La respiración le falló—. Como si perteneciera a aquel lugar. Durante aquel momento.

La confesión quedó suspendida entre ellas, peligrosa y frágil.

Sophie se serenó, luego se acercó más, con las manos firmes pero suaves.

—Isabella —dijo, con suavidad pero con firmeza, la mirada serena—, él te besó.

La verdad cayó ahora de otro modo.

—No estás casada —continuó Sophie—. Lo que sintieras no cambia lo que significa.

Eso fue lo que la quebró. La contención de Isabella se derrumbó por completo, con las manos alzándose hasta el rostro y los hombros sacudiéndose.

—Me he arruinado —dijo entre lágrimas—. He caído de lleno justo en lo que decían de él, lo que decían de Lydia, y lo sabía, lo sabía, y aun así…

Se le entrecortó la respiración.

—Aun así dejé que ocurriera.

Sophie la sujetó cuando se dobló hacia delante, sosteniéndola.

—No —dijo Sophie, firme e inquebrantable, con la mandíbula levemente tensa y los ojos claros—. Tú no eres Lydia, y esta no es esa historia, y no vas a convertirla en eso simplemente porque tienes miedo.

—¿Pero y si alguien lo vio? —dijo Isabella, con el pánico subiendo ahora con fuerza, la respiración acelerándose y los ojos moviéndose de un lado a otro—. ¿Y si alguien nos siguió, y si, y si Vivienne, y si cualquiera?

Su respiración se volvió irregular.

—Saldrá en los Ecos de Sociedad —dijo, con la voz temblorosa y los labios trémulos—. Se escribirá y se decidirá antes de que yo pueda siquiera hablar, y dirán que yo lo alenté…

Sophie le sostuvo el rostro con suavidad, con las manos firmes, hasta que Isabella tuvo que mirarla.

—Escúchame.

Su voz era serena y segura.

—Nadie lo sabe. Todavía no. Y hasta que sepamos lo contrario, supondremos que permanece exactamente donde ocurrió.

Isabella se aquietó un poco, con la respiración entrecortada.

—Hablaré con Marrowind —continuó Sophie—. Él sabrá si algo ha cambiado, si se está diciendo algo. Y me dirá la verdad.

—¿Y si…?

—No decidimos el desastre antes de que llegue —dijo Sophie con firmeza, con la mirada afilada—. No le damos un poder que todavía no ha reclamado.

Las palabras la serenaron, no del todo, pero lo bastante.

—Y hasta entonces —añadió Sophie más bajo, con la expresión suavizada—, nadie debe saberlo.

Isabella tragó saliva.

—Nadie.

Sophie le enjugó las lágrimas, con un roce suave.

—No estás arruinada —dijo en voz baja—. Estás abrumada, y asustada, y has sentido un reconocimiento que no estabas preparada para sentir. —Un instante—. Eso no es lo mismo.

Isabella cerró los ojos, con la respiración todavía irregular.

—No sé qué hacer.

Sophie la atrajo hacia sí en un abrazo.

—Entonces esta noche —dijo con dulzura, con la mano apoyada en la nuca de Isabella, sosteniéndola—, no haces nada.

Siguió una pausa más suave.

—Respiras —añadió—. Y dejas que yo piense por las dos.

Y por primera vez desde que el momento se había fracturado, Isabella lo hizo.

* * *

El aire de la noche traía otra clase de silencio: no la contención pulida de un salón de baile, ni la calma cuidadosa de un carruaje dispuesto para el decoro, sino algo más frío y más limpio, donde el ritmo de los cascos contra la piedra y la respiración regular de los caballos parecían los únicos sonidos sinceros que quedaban tras una velada construida sobre la ostentación.

Julian no dijo nada, y Marrowind no insistió. Cabalgaban uno junto al otro por calles iluminadas por los faroles a un paso regular, ni apresurado ni lento, y ambos hombres comprendían que lo que hubiera que decir requería llegar antes de poder pronunciarse.

Cuando por fin cruzaron las verjas de hierro de la Casa Veilmont, la gran fachada se alzó a su encuentro, iluminada con una simetría cuidadosa, con las ventanas firmes de una luz que sugería orden y la ilusión de un mundo ajeno a lo que había ocurrido en otra parte.

Los mozos de cuadra se adelantaron al instante y tomaron las riendas con callada eficacia, y los hombres desmontaron.

Julian entró en el despacho, y Marrowind lo siguió. La puerta se cerró tras ellos, queda y definitiva, y el silencio se sostuvo.

Julian alcanzó la licorera y sirvió sin preguntar, con la mano firme aunque la mandíbula se le había tensado.

—La besé.

Marrowind no reaccionó de inmediato. Luego:

—Que hiciste qué.

—En el corredor. —Un instante—. Ella no me detuvo.

La mirada de Marrowind se endureció, con los ojos entornados y la boca apretada en una línea firme.

—¿Y eso te parece pertinente?

—No.

—Bien —dijo—. Porque no lo es.

La mandíbula de Julian se tensó aún más.

—Discutimos.

—Y tu solución —replicó Marrowind— fue quitarle su última defensa.

—Yo no le quité…

—Lo hiciste —dijo él, en voz baja e inapelable, con la mirada fija y la expresión inflexible—. No finjas lo contrario.

El silencio los cercó. Julian exhaló despacio.

—No lo habría hecho si no significara nada.

La expresión de Marrowind se sostuvo, con los ojos firmes y la boca apretada.

—Ese es precisamente el problema. —Una pausa—. Porque esta vez —dijo, firme e inflexible—, sabías que no debías.

Las palabras cayeron con dureza. Julian no se movió.

—No es una mujer con la que puedas permitirte ser descuidado —continuó Marrowind, ahora más bajo, aunque su mirada no se había suavizado—. No en esa sala. No bajo esas miradas.

—No soy descuidado.

—No —dijo Marrowind—. Eres algo peor. Estás seguro.

Aquello caló más hondo.

—Y la certeza —añadió— es mucho más peligrosa.

Hubo un silencio, y luego la voz de Julian bajó.

—Ella importa.

Marrowind lo estudió, con una mirada escrutadora.

—Sí —dijo—. Eso lo veo. —Un instante—. Y también lo ven todos los demás.

Julian apartó la mirada, aunque solo un poco. Marrowind se acercó un paso, no de forma agresiva sino deliberada.

—Estás enamorado de ella.

Las palabras no resonaron. Se asentaron. Julian no negó ni confirmó, pero algo en su silencio volvía innecesaria la negación.

Marrowind asintió una vez.

—Sí —dijo en voz baja—. Tiene sentido. —Una pausa—. Y eso convierte esto…

Su mirada se afiló, con los ojos entornados.

—O en el comienzo de algo real…

Un aliento.

—O en su ruina.

Siguió el silencio, y fue definitivo.

Julian dejó la copa a un lado, y por primera vez aquella noche, ya no parecía un hombre dueño de sí.

Parecía un hombre que comprendía exactamente lo que había hecho.