Capítulo 21

La invitación llegó en una cartulina color crema, grabada en relieve con un emblema demasiado familiar para ignorarlo, entregada en privado y sin otra autoridad que la de la elección.

Isabella la leyó una vez con cuidado, y luego otra más despacio, con la esperanza de que la repetición suavizara lo que implicaba, aunque no fue así.

Se ruega a lady Isabella Ashbourne que asista a una audiencia privada en Kensington House, el jueves a mediodía.

Se ruega, no se ordena, lo cual lo empeoraba, porque una orden no admitía interpretación, mientras que un ruego procedente de semejante instancia tenía la forma de una orden vestida de cortesía, y la cortesía resultaba a menudo la prenda más peligrosa.

Su madre la leyó dos veces antes de alzar la mirada, con los ojos afilados por el reconocimiento, y en aquel breve silencio la frontera se desplazó. Habían pasado de la observación a la implicación.

—Están observando.

—Llevan tiempo observando.

—Esto es distinto.

Lo era. Una atención de esa clase no llegaba de repente, sino que se acumulaba hasta que la observación se convertía en interés y el interés en intervención, y una vez ocurría, no se retiraba con facilidad.

* * *

El almuerzo en la Casa Pembroke transcurrió con una contención tan deliberada que rozaba el designio, cada cubierto dispuesto con intención, cada línea de visión calculada, la cortesía observada con una perfección que no dejaba espacio a la clemencia.

La plata atrapaba la luz. La porcelana reposaba fina como un aliento.

La conversación avanzaba sin prisa, pero nunca sin dirección.

—Habrá oído usted —empezó lady Trowbridge con ligereza, la sonrisa agradable aunque los ojos se le entornaron levemente— que la casa de Su Majestad se ha interesado por la Temporada.

—Imagino que Su Majestad lo observa todo —respondió Isabella.

—No siempre en persona —dijo Lydia con suavidad, la mirada firme, la boca suavizándose—, pero cuando se insinúa la inestabilidad, la atención se agudiza.

La palabra quedó asentada: inestabilidad.

Evermont dobló la servilleta con callado cuidado, bajando la mirada un instante antes de volver a alzarla.

—La Corona valora la firmeza, sobre todo en aquellos a quienes eleva.

—La he demostrado —dijo Isabella.

—¿Recientemente? —preguntó lady Trowbridge, con una ceja levemente alzada y la mirada atenta.

La pausa que siguió no estaba vacía, sino cargada de expectación.

El duque entró entonces, con un retraso preciso, y no dirigió de inmediato ninguna mirada hacia Isabella. Saludó a lady Pembroke, inclinó la cabeza ante Lydia, dedicó un gesto a Evermont y ocupó su asiento como si nada en la sala pudiera inquietarlo. La mesa se ajustó a su alrededor.

—Habrá oído lo de la escalera —dijo lady Pembroke.

—Lo he oído.

—Y comprende usted qué impresión dio.

—Comprendo cómo se describió.

—Y cómo fue eso.

—Un caballero evitó una caída.

La sencillez los inquietó.

—No se disculpa usted —dijo Lydia en voz baja, escrutándole el rostro, con los labios levemente apretados.

—¿Por evitar una lesión?

—Por la insistencia —añadió Evermont.

—No me retiraré porque otros se sientan incómodos.

—Se coloca usted a su lado una y otra vez —continuó Evermont—. Eso invita a la interpretación.

—No permitiré que la interpretación dicte mi conducta.

—Y lady Isabella —dijo Lydia.

Toda la atención se volvió hacia ella.

—Soy capaz de administrar mis propias relaciones —respondió Isabella.

—Por supuesto —murmuró Lydia, aunque su mirada se demoró—, pero cuando la relación se repite…

La mirada del duque descendió un instante hasta la mano de Isabella, con los ojos entornados por la atención.

—Se ha manchado usted —dijo.

—No es nada.

—Es tinta.

—Como ve.

—Una pluma inquieta —observó Evermont.

El duque no se dio por enterado.

—¿Me permite?

La pregunta fue callada, y él ya le había tomado la mano. La sala observaba, porque no ocurría nada impropio y, sin embargo, ocurría todo.

Le giró levemente la muñeca y dejó a la vista la tenue marca.

—Mala calidad —dijo Evermont.

No hubo respuesta. El pulgar del duque rozó el borde de la mancha, y la piel de ella respondió al instante.

—Permítame.

Antes de que ella pudiera retirarse, él le quitó el guante, deslizándoselo de los dedos tan despacio y con tal cuidado que no podía interrumpirse sin atraer la atención.

El guante se soltó, y la mano desnuda de ella quedó apoyada sobre el lino, expuesta de un modo que entrañaba mucha más intimidad de la debida. Él no la soltó.

—No quedará —dijo.

Un pañuelo, fresco contra la piel: una pasada, luego otra.

—Escribe usted con fuerza.

—Era un borrador.

—De qué.

—De nada que le concierna.

Los dedos de él le sostuvieron la muñeca, afirmándose levemente.

—Todo lo que usted hace me concierne.

Las palabras fueron calladas, y la atravesaron como el calor. Al otro lado de la mesa, nadie se movió.

Él le alzó un poco la mano, alterando el ángulo entre ambos, y durante un único instante el gesto se volvió inconfundible. Su pulgar recorrió el tenue resto, piel contra piel, y el reconocimiento la atravesó, ardiente e inmediato, con los labios entreabiertos antes de que volviera a dominarlos.

Él le volvió a poner el guante con el mismo cuidado, alisándoselo sobre los dedos, restaurando la apariencia, no la sensación. Luego la soltó.

—No consentiría que la marcara el descuido —dijo.

Ella retiró la mano al instante y la recogió en el regazo, apretando un momento los dedos contra la tela. La sala retomó su curso, pero nada volvió a ser lo que había sido.

* * *

Fuera, bajo la columnata, el aire parecía más tenue y más cortante, y durante un breve instante ella cerró los dedos con firmeza sobre la muñeca, como si pudiera aquietar lo que aún perduraba allí.

Él la siguió, no de cerca, pero lo bastante cerca.

—No debió hacer eso.

—¿Quitar la tinta?

—Quitarme el guante.

—No puso usted objeción alguna.

—No me dio espacio para ponerla.

—Se lo pregunté.

—Sabía que no podía negarme.

Él la miró con firmeza, con la mandíbula levemente tensa.

—¿Deseaba hacerlo?

La pregunta caló más hondo que el gesto mismo.

—Usted crea momentos —dijo ella.

—Me niego a evitarlos.

—No es lo mismo.

—No.

Ella alzó la mirada.

—Me examinó. Delante de todos ellos.

—Sí.

—Como si ya fuera suya.

La expresión de él se alteró, la boca endureciéndose, los ojos afilándose con algo más reservado.

—No —dijo—. Usted también lo sintió.

La alcanzó de lleno, aunque ella se rehízo al instante, y él dio un paso atrás, restableciendo la distancia entre ambos.

—No me retiraré.

—Y yo no me dejaré manejar.

—No —dijo él—. Pero esto ya no la deja intacta.

Luego inclinó la cabeza y la dejó.

* * *

La audiencia en Kensington House estaba dispuesta para un juicio modelado por la gracia: seda pálida, plata y una luz de primavera que no dejaba nada suavizado y nada oculto. La reina la recibió de pie.

—Lady Isabella —dijo, con tono sereno, aunque el peso que había debajo seguía siendo inconfundible—, se ha vuelto usted difícil de mencionar con sencillez.

Isabella hizo una reverencia.

—En este momento —continuó Su Majestad—, se habla de usted como de un símbolo, como de un riesgo y como de una muchacha. Solo una de esas cosas le permite clemencia, y la sociedad tiene poco interés en concedérsela.

—Me he conducido con corrección.

—Sí —dijo la reina—. Eso es parte de la dificultad.

Siguió una pausa, deliberada.

—Deja usted muy poco que pueda nombrarse —continuó, con los ojos levemente entornados—, lo cual obliga a los demás a la insinuación, y la insinuación, cuando se repite, adquiere la autoridad de la verdad.

Era imposible no oír en ello a los Ecos de Sociedad.

—Se ha tomado nota de la conducta del duque. Y de la suya.

—No he alentado nada impropio.

—No —dijo la reina—. Simplemente no ha desalentado lo que todos pueden ver.

La verdad la alcanzó de lleno.

—No puedo prohibir a un hombre que se ponga a mi lado.

—No. Pero puede determinar lo que significa cuando lo hace.

—Ya no es usted solo objeto de observación —dijo la reina—. Es usted aleccionadora.

La humillación de aquello resultó más fría que el escándalo.

—Está usted cerca de una ruptura.

Isabella sintió que las palabras se le asentaban dentro.

—A causa de él —dijo.

—No —respondió la reina—. A causa de ambos.

El silencio se sostuvo.

—Usted es joven y nueva. Él carga con una vieja herida. La sociedad aporta la interpretación allí donde ustedes escatiman la claridad, y el deseo, cuando se le niega lo suficiente, deja de volver prudente a la gente.

Las palabras perduraron.

—Si se la vuelve a convocar a salones donde se espere que él esté, se conducirá usted con una firmeza inconfundible.

—Sí, Majestad.

—¿Y si él insiste?

La pausa se sostuvo más.

—Sabrá usted si tiene intención de detenerlo.

Isabella le sostuvo la mirada.

—No confunda la pasividad con la inocencia —dijo la reina en voz baja—. A menudo se lee como permiso.

* * *

Al llegar la noche, las palabras se habían enhebrado en el pensamiento y en el instinto por igual, hasta que incluso el silencio parecía ocupado por ellas. Está usted cerca de una ruptura. La siguieron hasta Hartleigh.

El salón de baile resplandecía con una soltura pulida, las arañas esparciendo luz sobre la seda y el cristal, la conversación fluyendo con una cortesía sin esfuerzo, mientras bajo todo ello actuaba una corriente más callada y mucho más deliberada, que afilaba las miradas, estrechaba las interpretaciones y disponía la sala sin parecer hacerlo nunca.

Vivienne la estudió de inmediato, con una mirada demasiado atenta para ser casual y la boca fija en una línea cuidadosa.

—Le han hablado.

—Sí.

—Eso ya es respuesta suficiente.

—Es toda la respuesta que pienso dar.

El abanico de Vivienne se detuvo el más breve de los instantes antes de reanudarse.

—Qué disciplinada —dijo con ligereza—. Aunque la disciplina, según he comprobado, suele ser más necesaria cuando la inclinación se vuelve… inconveniente.

La mirada de Isabella se sostuvo.