Capítulo 18
A la tarde siguiente, la hostilidad había adquirido el pulimento de la coordinación. Isabella, que no había encontrado descanso ni siquiera en la soledad, sintió que la intención de la ciudad se reunía a su alrededor en el momento en que entró en Carrington Square al lado de su madre.
Nadie lo nombraba. Y, sin embargo, los saludos llegaban una fracción demasiado tarde, las sonrisas se detenían antes de decidir si continuar, y las conversaciones la admitían solo después de que su forma ya hubiera quedado asegurada, de modo que nada era grosero y todo era deliberado.
La luz del sol se quebraba entre los plátanos, prendiendo en la seda y en los aros de los carruajes, mientras la sociedad se disponía con un cuidado contenido. Isabella comprendió, sin que nadie se lo dijera, que la cautela había encontrado consenso.
Vivienne había ocupado su lugar al lado de Isabella al instante, no de forma intrusiva, sino con la callada seguridad de quien sabía exactamente dónde debía ser vista.
Sophie se demoraba justo más allá de ellas, lo bastante cerca para estar incluida, pero no tanto como para no advertir el sutil cambio en cómo la recibían a ella misma, pues la cercanía a Isabella requería ahora su propia y cuidadosa negociación.
Lady Lydia Carroway se acercó en el preciso momento en que la atención estaba en equilibrio, saludando a otros antes de volverse hacia Isabella con una calidez afinada justo más allá de la intimidad.
—Querida, qué radiante está usted.
—Gracias.
—Le decía a lady Pembroke lo afortunados que somos de que nuestro Diamante posea tal control.
El murmullo siguió al instante, voces plegándose pulcramente unas sobre otras, elogios pronunciados con una suavidad que dejaba intacto su escrutinio.
—Lo ha sobrellevado de maravilla —observó una. Otra elogió su firmeza. Una tercera, con cuidadosa compasión, sugirió que la presión debía de ser inmensa.
La presión entró con suavidad, e Isabella la sintió posarse no sobre la sala sino sobre ella.
—No estoy segura de que el control se haya puesto en duda —dijo con serenidad.
—Oh, pero se pone en duda con mucha facilidad —respondió Lydia, con un tono lo bastante ligero para suavizar el significado—. A las jóvenes se las somete a un escrutinio imposible.
Evermont se unió a ellas al instante, con la atención posándose sobre Isabella con una certeza que no llevaba ni urgencia ni duda.
—Lady Isabella, esperaba encontrarla.
—Es fácil encontrarme.
—No siempre —replicó él, con tono ligero aunque la intención que había debajo tenía peso—. Y no siempre se la aborda como se debería.
Su mirada se mantuvo firme e intensa, y con ella llegó la sensación no de intrusión sino de presencia deliberada.
—Hay quienes querrían verla sumida en la incertidumbre —continuó—, y no tengo intención de contarme entre ellos.
—Es propio de la sociedad proteger lo que aprecia —añadió Lydia—, sobre todo cuando los caballeros regresan con historias inacabadas.
La palabra se posó con más firmeza de lo que podría haberlo hecho cualquier acusación.
—Cree usted que la historia está inacabada —dijo Isabella.
—Creo que algunos capítulos es mejor dejarlos cerrados.
El acuerdo se formó al instante, fluido y sin esfuerzo.
Al otro lado de la plaza, Julian estaba en otro grupo, con la atención debidamente ocupada en otra parte y, sin embargo, no tan por completo como para que ella pudiera equivocarse sobre la conciencia que él tenía de ella.
Marrowind estaba a su lado, con una mano apoyada con soltura a la espalda, y la mirada recorriendo la reunión con callada precisión.
—Te están observando —murmuró.
—Lo sé —respondió Julian.
—Y no te mueves.
—No.
La boca de Marrowind se curvó levemente.
—Eso o la salvará a ella —dijo— o los arruinará a los dos.
Julian no respondió. No hizo ademán de acercarse a ella, y esa ausencia de movimiento volvía deliberada la distancia.
Y, aun así, ella sintió la atracción, sutil y traicionera, algo en su interior que lo reconocía incluso en ausencia de invitación, de modo que el pie se le movió antes de que lo hubiera decidido del todo.
—No lo hagas —murmuró Sophie, tan bajo que apenas perturbó el aire.
Isabella se detuvo. El momento pasó, aunque no la abandonó, y la mano de Sophie le rozó levemente la manga, anclándola sin llamar la atención.
—La están preservando con mucho cuidado —continuó Lydia—. Una debe estar agradecida cuando la sociedad se toma tantas molestias.
—Preservar sugiere fragilidad —dijo Isabella.
—Sugiere valor —respondió Evermont en voz baja—, y la necesidad de asegurarse de que ese valor no se emplee mal.
—Habla usted como si yo necesitara dirección.
—Hablo como si usted mereciera claridad. Y no tengo intención de dejarla a merced de las especulaciones.
—El Diamante no debe parecer dividido —añadió Lydia.
Vivienne permanecía inmóvil a su lado.
—Solo deseamos su protección.
Al otro lado de la plaza, Julian ajustó levemente su posición dentro de la conversación, no lo bastante para llamar la atención, pero sí lo suficiente para que Isabella lo sintiera con una agudeza indeseada. No reclamó nada, y en esa contención la distancia entre ellos adquirió peso.
Evermont no insistió más. Esperó, y en esa espera, la elección pasó a ser de ella.
* * *
En casa de lady Pembroke aquella noche, los salones estaban iluminados, la compañía era selecta, y el peligro residía en lo que no se anunciaba.
Julian estaba junto a la repisa de la chimenea. Cuando Isabella entró, él se volvió, sin brusquedad, y algo en su porte cambió antes de regresar a una disciplina tan completa que podría haber pasado inadvertida para cualquiera que no lo conociera ya.
No cruzó, y esa ausencia de movimiento pareció menos distancia que decisión.
Sophie se situó al lado de Isabella al instante, rozándole el brazo con un gesto tan leve que podría haber pasado desapercibido, pero que la anclaba lo bastante para que Isabella dejara de sentirse sola bajo la atención de la sala.
—Estás pálida —murmuró Sophie.
—Estoy controlada.
—Sí —dijo Sophie en voz baja—. Pero no intacta.
Isabella no respondió.
Cuando lady Pembroke le pidió a él que acompañara a Isabella al invernadero, el decoro volvía corriente la disposición, aunque nada en ella lo parecía.
Julian cruzó entonces. Le ofreció el brazo con la contenida inevitabilidad de un hombre que nunca se apresuraba hacia nada y, sin embargo, llegaba exactamente cuando se lo proponía. Ella lo tomó, y el contacto fue correcto, deliberado, apropiado, e insuficiente para estabilizar lo que siguió.
El invernadero estaba más fresco que el salón de baile, y el aire traía el leve olor verde de las plantas de invierno y de la tierra húmeda: un buen lugar para mantener la compostura, y un lugar terrible para hablar con honestidad.
Ella retiró la mano de su brazo en cuanto cruzaron la puerta. Él lo advirtió.
—Parece cansada —dijo él.
—Eso dice mi madre.
—No deja de ser cierto.
—Está usted muy seguro de sí mismo.
—No —dijo él—. Solo de usted, en momentos inoportunos.
Algo vaciló en su respiración, tan leve que podía pasar inadvertido.
Ella se dirigió al otro extremo del invernadero y se quedó medio de espaldas, con la mirada en la ventana oscura. Él no la siguió demasiado de cerca, pero tampoco se retiró.
—Estaba hablando otra vez con Lydia —dijo ella.
—Ella se dirigió a mí.
—Le respondió con cierta extensión.
—Me hizo preguntas.
—Qué complaciente por su parte.
Él guardó silencio un momento.
—Está usted enfadada.
—No estoy enfadada.
—Lo está. Y resulta en cierto modo gratificante.
Ella se volvió.
—Gratificante.
—Sí. —Su expresión seguía en guardia. Sus ojos no—. Sugiere que lo advirtió.
—Por supuesto que lo advertí. Toda la sala lo advirtió. Ese es precisamente el problema.
—La sala siempre me ha observado.
—La sala nos observa a nosotros —dijo ella—. Lo cual es bastante distinto. Y bastante menos manejable.
Él no dijo nada.
Ella lo miró y sintió, con una claridad aguda y desdichada, dos cosas por completo contradictorias a la vez: el deseo de decir algo lo bastante cortante para hacerlo retroceder, y el deseo de que no lo hiciera.
—No puedo mantener esta conversación en un invernadero —dijo.
—Entonces elija otra habitación.
—Hablo en serio.
—Lo sé. —Él se movió levemente, y luego se mantuvo quieto con un esfuerzo visible—. Yo también.
—Habla usted en serio sobre las cosas más inoportunas que existen.
—Por lo general, sí.
—Eso no es una cualidad.
—Y, sin embargo, aquí estamos.
Ella se volvió de nuevo hacia la ventana.
—Lydia no es tan sencilla como parece —dijo.
—No.
—Es cuidadosa.
—Mucho.
—Y lo observa a usted.
—Sí.
La mandíbula de Isabella se tensó. Comprendía cómo sonaba, y lo dijo de todos modos.
—¿Llegó a sentir algo por ella alguna vez?
La pausa se prolongó lo bastante para notarse.
—No —dijo él.
—Eso es muy categórico.
—Es muy exacto.
—Entonces, ¿por qué lo mira ella como si el asunto hubiera quedado sin resolver?
Otra pausa.
—Porque para ella, así fue.
La respuesta se posó sin consuelo. Ella quería preguntar más y se negó, porque preguntar más significaría admitir que necesitaba saberlo, y no estaba dispuesta a concederle eso.
—Esto es imposible —dijo.
—Sí.
—¿Está de acuerdo?
—Estoy de acuerdo en que es imposible —dijo él—. No estoy de acuerdo en que lo imposible y lo que merece la pena se excluyan mutuamente.
Ella lo miró entonces, de verdad, y encontró una tensión en el gesto de su boca y una firmeza en su mirada que sugerían esfuerzo más que soltura.
La puerta se abrió, apareció lady Pembroke, y el momento se cerró.
* * *
La velada transcurrió con esa misma tensión latente bajo cada intercambio, hasta que por fin, en la Asamblea Ellsworth, la presión que se había contenido con tanto cuidado encontró su momento.
La escalera se alzaba bajo las arañas, brillante de atención y expectativa. Isabella la subió con el porte que había mantenido toda la semana, aunque algo en su interior ya no estaba del todo firme.