Capítulo 9 El encuentro

La niebla aquella mañana parecía una segunda piel sobre Ravensholm, una veta húmeda que deslizaba la costa y dejaba algo de su frío en cada fachada.

Margaret Chen caminó sin prisa y con las manos en los bolsillos de la gabardina, midiendo cada paso sobre los adoquines resbaladizos.

Había aprendido a leer el tiempo no por los pronósticos sino por la manera en que el aire olía a combustión y turba; ese olor le recordaba la mañana en que llegó a Ashford Manor y vio el puente que conocía de sus sueños.

Ahora la casa le latía como una preocupación que podía desarmar sus planes profesionales: líneas de dibujo que no terminaban de cuadrar, nombres que se negaban a permanecer en los archivos.

La biblioteca municipal estaba en el centro del pueblo, un edificio bajo con ventanales arqueados y una pequeña placa de bronce que reclamaba antiguas filiaciones.

Margaret había venido casi por impulso; no tenía un plan trazado más allá de encontrar a James MacLeod y preguntar sin articular del todo el porqué.

Había pasado desde la cafetería de Morag menos de veinticuatro horas, pero dentro de ese tiempo se había amontonado una sensación de urgencia que le era nueva: como si la casa la hubiera empujado fuera de su perímetro para que buscara aliados.

Entró al vestíbulo donde el olor a papel se mezclaba con la humedad; el bibliotecario, un hombre huesudo con gafas ancladas en la punta de la nariz, la miró de reojo y contestó con un gesto a su pregunta muerta: la sala de lectura, primera a la izquierda.

Cuando la puerta se abrió, la luz interior le pareció momentáneamente escasa; el día estaba de lado, y las lámparas daban al lugar una intimidad de teatro.

Hileras de mesas, gente con bufandas y portátiles, un olor tenue a té.

Al fondo, junto a las ventanales, James estaba inclinado sobre un archivo abierto, con la expresión de quien mira no sólo letras, sino capas de un pasado que dan instrucciones.

Ella se detuvo sin anunciarse, observando primero la costura de su gesto.

James levantó la vista con la calma que le era propia; una sonrisa mínima, un reconocimiento que no exigía nada.

Llevaba una chaqueta verde oscuro que contrastaba con la palidez del papel; en la mano, un pequeño paquete de notas manuscritas—los cuadernos del padre, quizás— y un lápiz con la punta mordida.

Margaret tuvo la sensación, breve y clara, de estar entrando en la continuidad de una historia que él también habitaba.

—Has venido temprano —dijo James sin ponerse de pie. Su voz era una bisagra de madera usada: firme y templada—. No esperaba verte hasta la tarde. ¿Ya te has instalado en la casa?

—Llegué anoche —respondió ella, y su voz quiso ser neutra. No lo logró del todo; había bajo la contención un hilo de fatiga—. No pude dormir. Recorrí algunas habitaciones con la linterna. Quería hablar contigo.

James le hizo espacio en la silla de enfrente y le ofreció el archivo extendido entre ambos como quien comparte la mesa de trabajo.

—Por lo que dijiste en la cafetería, supuse que te interesaría lo que hay aquí —explicó—.

No tengo todo; mi padre guarda cosas en su despacho y él no es de poner sus cartas sobre la mesa sin motivo.

Pero hay registros de contratos de obra, listados de nombres de obreros y, bueno, algunos apuntes curiosos sobre Ashford.

Ella dejó la gabardina sobre el respaldo y miró los documentos: el papel tenía esa elasticidad de los papeles antiguos, no tanto por la edad como por la manera en que resistían la humedad.

Quedó a solas con su curiosidad: cómo leer trazos, cómo atar fechas y nombres sin dejarse arrastrar por la nostalgia.

En la casa era más fácil caer en romance; en la biblioteca, el orden de los folios volvía su mente trabajadora.

—Busco a Thomas Ashford —dijo sin rodeos—. ¿Qué puedes decirme sobre él?

La pregunta hizo una sombra en la cara de James. No era que se sorprendiera; era que había dado por supuesto que Margaret ya sabía lo que él sabía: que Thomas era un nombre que se repetía como una ausencia en los cuadernos del condado.

—Thomas... fue uno de los constructores más citados en los contratos de la época —contestó—. Aparece como capataz en los planos de la ampliación del ala norte, en varias facturas y en algunas cartas de proveedor. Pero cuando se intenta seguir su rastro en los registros civiles hay... huecos.

Margaret sintió, de pronto, un apretón en la garganta, no de pánico sino de la antigua rigurosidad que la impulsaba a no aceptar silencios como respuesta.

—Huecos en qué sentido —preguntó—. ¿Faltan actas de defunción, censos, algo así?

James movió la cabeza, marcando con el gesto una colección de posibilidades que había manejado durante años.

—Faltan las confirmaciones —dijo—. Hay menciones sueltas, un par de entradas en diario de obra, recibos.

Pero no hay un certificado de defunción claro ligado a su nombre.

Tampoco hay un registro consistente de su vivienda después de una fecha aproximada.

Donde debería haber continuidad, hay páginas en blanco, tachaduras, folios que se separan del cuaderno con corte limpio.

La palabra "tacho" se quedó como una marca en la mesa entre ellos. Margaret pensó en las técnicas de conservación, en cómo una borra o un raspado era un trabajo técnico que podía arreglarse, pero también podía ser un acto deliberado.

—¿Crees que es error administrativo? —preguntó, apoyando los dedos sobre el borde del papel.

—Puede ser —admitió James—. Durante décadas los libros se dañaban, se perdían.

La burocracia no siempre es cuidadosa. Pero cuando ves cosas repetidas: páginas arrancadas en varios volúmenes, anotaciones marginales que cientos de manos han intentado borrar, se genera una sospecha.

Mi padre empezó a notar patrones: apuntes en la margen con la inicial T, seguidas de frotamientos que parecen haber querido eliminar esa inicial.

Él buscó entre sus notas y arrugó una de las hojas, mostrándole un boceto de un folio con una letra corrida que terminaba en una T apenas visible.

—A veces son manchas —dijo—. Otras, golpes deliberados. Lo que se detecta no es sólo la ausencia de su nombre; es un esfuerzo sostenido por hacer que ese nombre no permanezca.

Margaret escuchaba con la serenidad que reserva la necesidad de ordenar piezas; su mente iba haciendo inventario.

Pensó en el retrato de Eleanor en Ashford Manor, en la belleza imposible y la coincidencia que la había dejado atónita: la semejanza con su propio rostro.

Pensó en las cartas sin enviar que había encontrado, en los fragmentos cifrados del diario.

No le gustaba aún permitirse el sitio donde aquello podría conducir; prefería construir con hechos.

—¿Hay algo en los periódicos? —preguntó—. Si hubo un despliegue, un escándalo, seguro que la prensa local dejó rastro. O si simplemente se marchó—como una emigración— habría boletines, ferry lists, algo.

James dejó el lápiz y sonrió con la comicidad leve de quien sabe que la respuesta no es tan lineal.

—Lo he mirado. En microfilme hay menciones de una discusión en torno a la obra; la prensa local, que suele amar el escándalo, trató de acercarse pero se topó con...

confusión. A veces los nombres aparecen y después se rectifican.

En un caso hay una nota sobre un "accidente involuntario" en la casa, en otra solo hay silencio.

Los periódicos de la ciudad mayor no publicaron nada relevante.

Y luego está la familia: si los Sinclair no quisieron que algo saliera, los periódicos se conformaron con el silencio conveniente.

Margaret percibió en la frase la frontera que no debía cruzar. La mención de Lord Sinclair invocaba la estructura social que había oprimido a Eleanor en el pasado de su relato. No era momento de cruzar acusaciones; era momento de sumar datos.

—¿Tu padre tiene esos documentos? —insistió con la diplomacia que la definía.

—Mi padre guarda recortes y notas, sí. Pero no es un archivo público.

Es su trabajo: conservar lo que otros descuidan.

A veces transcribe y guarda copias. Está dispuesto a compartir, con cautela.

No es que desconfíe, es que maneja materiales que podrían ser sensibles para gente todavía viva o con reputación que proteger.

El término "sensibles" le cayó a Margaret como un hielo.

En su cabeza se formaba una lista de personajes: Lord Sinclair, por supuesto; Malcolm Reid, el encargado de la finca; Moira Ashford, la antigua custodia.

También su propia madre, Catherine, cuyo silencio empezaba a tomar la forma de un secreto que pesaba en la familia.

La inclinación de Margaret fue, por instinto, hacia la transparencia; aprendió que la documentación era la única forma de no quedar a merced de relatos embellecidos.

—Puedo hablar con tu padre —propuso—. Necesito ver lo que él tiene. Si hay una cadena de documentos, aunque sólo sea parcial, puedo ordenar los hechos.

James la miró con una mezcla de reconocimiento y algo que se parecía a la precaución. En sus ojos había un cálculo: acercarse demasiado a la verdad podía implicar consecuencias, y él ya había aprendido a medir los riesgos.

—Te ofreceré algo —dijo—. Podemos trabajar juntos: yo puedo conseguir acceso a ciertos fondos, y tú me muestras lo que encontraste en la casa. Hay cosas que sólo se entienden si se ponen en diálogo: planos con cartas, fotografías con facturas.

Ella sacó del bolso la fotografía del retrato de Eleanor, aquella conocida e inquietante semejanza con su propio rostro. No la extendió sobre la mesa; en lugar de eso, la sostuvo entre las manos como quien no se atreve a romper un vidrio. James la miró y por un instante su expresión se suavizó.