CAPÍTULO NUEVE #2

“¿Desde cuándo se le permite tener un taller?”

“Cuatro años.”

"¿Por qué?"

“Los relojes parecen tranquilizarlo.”

El jardín oriental no tenía flores. El invierno lo había reducido a senderos desnudos, piedras mojadas y una habitación con techo de cristal construida contra el muro exterior.

Un anciano estaba sentado dentro.

Estaba reparando un reloj de sobremesa.

Su cabello se había vuelto plateado. Una cicatriz le recorría desde la sien izquierda hasta la línea del cabello, y una de sus manos temblaba al intentar alcanzar las herramientas más pequeñas.

Sin embargo, la otra se movía con la paciencia precisa que Sabella recordaba de su infancia: la mano de un ingeniero, entrenada para desconfiar de cualquier mecanismo que se resistiera a la comprensión.

Se detuvo en la puerta.

Dieciocho años desaparecieron sin que se acortaran.

El anciano levantó la vista.

“Los visitantes vienen los jueves”, dijo.

Su voz estaba ronca por la falta de uso.

—Es martes —respondió Sabella.

Él la estudió.

No llegó ningún reconocimiento.

Sabella cruzó el taller y colocó el reloj de Ormond sobre la mesa.

Su mano temblorosa se quedó quieta.

Abrió la caja.

En el interior, las dos mitades del compás estaban unidas.

—Edmund se quedó con su mitad —susurró.

“Se lo dio a su hijo.”

Ormond miró más allá de ella.

Corven estaba parado en el umbral.

Entonces Ormond volvió a dirigir su mirada hacia Sabella.

Se quitó los guantes.

Una fina cicatriz le cruzaba el pulgar derecho, una cicatriz que se hizo a los siete años cuando ignoró la advertencia de su padre e intentó afilar uno de sus lápices de dibujo con una navaja de bolsillo.

Ormond lo vio.

Su rostro cambió.

—No —dijo.

Sabella no podía hablar.

“Me dijeron que habías muerto.”

“Mintieron.”

—No —dijo, apartándose de la mesa—. No, tenías nueve años. Tenías cintas que te negabas a llevar en el pelo. Metías escarabajos en la caja de donaciones del ministro.

“Me habían dicho que se esperaba que aportáramos algo valioso.”

Abrió la boca, pero no emitió ningún sonido.

“¿Sabella?”

Ella asintió.

Extendió la mano hacia ella y se detuvo, como si tocarla pudiera revelar la crueldad de una alucinación.

Sabella le tomó la mano.

"Estoy aquí."

Ormond se inclinó sobre sus manos entrelazadas.

Durante dieciocho años, Sabella había imaginado lo que diría si su padre regresaba. Había preparado acusaciones, preguntas y discursos de perdón que no sabía si realmente sentía.

Nadie sobrevivió al sonido que hizo cuando comenzó a llorar.

Ella se arrodilló ante él y lo abrazó por los hombros.

—Intenté regresar —dijo—. Detuvieron el carruaje. Desperté en una habitación sin ventanas. Le escribí a Eufrasie. Le escribí a tu tía. Te escribí a ti.

"Lo sé."

“Se llevaron todas las cartas.”

“Uno sobrevivió.”

Él retrocedió.

“¿Lo encontraste?”

“Detrás del reloj en Bellcairn.”

“Ya te dije que sobreviví.”

"Sí."

“Pensé que si Eufrasia lo recibía…”

“Mantuvo la verdad a salvo.”

Ormond miró hacia la brújula unida.

“¿Cuántos años?”

"Dieciocho."

Su rostro se desplomó bajo el peso de la respuesta.

“Perdí dieciocho cumpleaños.”

“Yo también.”

"Lo siento."

Sabella le presionó la mano contra la mejilla.

“Regresaste de la única manera que pudiste.”

“Mediante una carta.”

“A través de cuarenta y nueve de ellos.”

∗ ∗ ∗

Ormond solo se percató de la presencia de Corven después de que pasara el asombro inicial.

—Eres el hijo de Edmund —dijo.

"Soy."

“Tienes sus ojos.”

“Me lo han dicho.”

¿Confesó?

“Al final. En papel.”

Ormond soltó una risa cansada y sin humor.

“Eso siempre fue más fácil para él.”

Corven entró en el taller.

“Mi padre firmó el informe que destruyó tu nombre.”

“Tenía miedo.”

“Eso no lo exime de responsabilidad.”

“No. Pero comprender a un hombre y perdonarlo son tareas diferentes.”

Corven bajó la mirada.

“Casi repetí su error.”

Ormond miró de él a Sabella.

“¿Pero no lo hiciste?”

“Me detuve antes de que matara a alguien.”

“¿Mi hija te detuvo?”

“Ella ha adquirido ese hábito.”

Sabella casi sonrió.

Ormond extendió la mano.

Tras un instante, Corven lo tomó.

“No tienes que disculparte por el nombre con el que naciste”, dijo Ormond. “Solo por lo que decidas hacer con él”.

“Estoy tratando de elegir mejor.”

"Continuar."

No fue perdón.

Era algo más útil.

Un comienzo.

∗ ∗ ∗

Salieron de Merewick al atardecer.

Ormond rechazó el tren y aceptó un carruaje hasta la posada cercana, donde Mazarine lo esperaba con suficientes mantas, comida y opiniones médicas como para alarmar al personal.

Sabella permaneció afuera mientras ayudaban a su padre a entrar.

El Mar del Norte se extendía bajo el cielo que se oscurecía. El viento soplaba entre la hierba a lo largo del acantilado.

Corven estaba de pie a su lado.

—Lo encontraste —dijo.

“Lo encontramos.”

Miró hacia el horizonte.

“Lady Jessamine será acusada de detención ilegal. Los registros de Pym demuestran los pagos.”

“Y mi padre puede dar fe de ello.”

“Si él quiere.”

“Ya le han arrebatado suficientes opciones.”

Ninguno de los dos habló por un momento.

Finalmente, Sabella dijo: "En Marrowglass, hice una declaración bastante pública".

“Lo recuerdo con exactitud.”

“Estaba bajo una presión considerable.”

“¿Te estás preparando para retractarte?”

"No."

Corven se giró hacia ella.

El viento le había soltado el cabello. Levantó una mano, pero se detuvo antes de tocarla, esperando.

Sabella recorrió ella misma la distancia restante.

Sus dedos se posaron suavemente sobre su mejilla.

—Te amo —dijo.

No había salón de baile, ni falso cortejo, ni público al que persuadir. Solo el mar, la luz menguante y el hombre que había aprendido a decir la verdad sin saber el precio que tendría.

—¿Por qué? —preguntó ella.

“Porque cada habitación se vuelve más honesta cuando entras en ella.”

“Eso suena inconveniente.”

“Es ruinoso.”

“Y sin embargo, pareces complacido.”

“He descubierto que la ruina a veces no es más que el espacio que queda después de que una mentira se derrumba.”

Sabella lo miró.

“¿Y qué piensas construir allí?”

“Algo digno de ti.”

Ella lo besó antes de que él pudiera convertir la respuesta en una promesa.

Desde la puerta de la posada se oyó el inconfundible sonido de Mazarine carraspeando.

—Su padre quisiera saber —dijo ella— si el señor Ashcombe piensa quedarse bajo la lluvia toda la noche o si prefiere entrar y explicar sus intenciones.

Corven miró a Sabella.

“Vuestra familia es extraordinariamente directa.”

“Deberías considerar huir mientras aún tengas libertad.”

"No."

Su mano encontró la de ella.

Juntos, caminaron hacia la posada.

Tras ellos, el camino que venía de Merewick se perdía en la penumbra. Delante, una luz cálida llenaba las ventanas, y Ormond Fenwick esperaba junto al fuego.

Por primera vez en dieciocho años, ningún miembro de la familia de Sabella necesitó un nombre falso, una habitación cerrada con llave o una carta sin enviar para sobrevivir la noche.