CAPÍTULO NUEVE

EL HOMbrE SIN TUMBA

Lady Jessamine Ashcombe sobrevivió a la caída de Marrowglass.

Su nombre no.

En cuarenta y ocho horas, los periódicos de toda Inglaterra publicaron ilustraciones del viaducto derrumbado.

Una mostraba el meridiano norte retrocediendo entre el humo mientras el tramo oriental se derrumbaba tras él.

Otra representaba a Sabella de pie sobre las vías con una lámpara roja alzada sobre su cabeza, aunque el artista había retocado su peinado, disimulado el barro de su vestido y colocado a Corven a su lado cuando, en realidad, se encontraba a varios cientos de metros de distancia.

Los titulares fueron menos comedidos.

EL FRAUDE DE MAROWNGLASS

EL HEREDERO DE ASHCOMBE ACUSA A SU PROPIA MADRE

Trescientos salvados del segundo desastre ferroviario.

EL INGENIERO MUERTO QUE CONTÓ LA VERDAD

Orris Pym fue acusado de intento de asesinato, incendio provocado, robo, destrucción de pruebas y otros delitos suficientes como para ocupar varias páginas de documentos legales.

Lady Jessamine permaneció detenida en su casa de Londres a la espera de una investigación por parte del Ministerio de Comercio.

Tres directores dimitieron antes de ser destituidos.

Vale & Sons cerró las puertas de su fundición y dos de sus socios principales partieron hacia Francia con suma urgencia.

La compañía ferroviaria Ashcombe Railways quedó bajo supervisión gubernamental temporal.

Por primera vez en dieciocho años, el nombre de Ormond Fenwick apareció impreso sin la palabra "deshonrado" al lado.

Debería haberse sentido como una victoria.

En cambio, Sabella descubrió que la victoria consistía en gran medida en reuniones donde los hombres le pedían que repitiera los peores momentos de su vida.

∗ ∗ ∗

La investigación se abrió en Westminster tres semanas después del derrumbe del puente.

La sala del comité era demasiado pequeña para los periodistas, funcionarios ferroviarios, ingenieros gubernamentales, abogados y espectadores que la llenaban cada mañana.

Sabella permanecía sentado bajo las lámparas de gas mientras una fila de hombres serios examinaba las cuarenta y nueve cartas, como si la verdad adquiriera mayor prestigio al ser numerada y colocada sobre una mesa gubernamental.

Lady Jessamine asistió a todas las sesiones.

Vestía de luto y permanecía sentada detrás de su abogado con perfecta compostura. Solo alguien que la hubiera observado atentamente se habría dado cuenta de que ya no llevaba la llave de latón del archivo en la cintura.

Al cuarto día, Sabella fue llamado a declarar.

Explicó el registro de Euphrasie, las palabras ocultas, los números de expediente de ingeniería y las modificaciones realizadas a los informes originales de Ormond. Describió el incendio en Bellcairn, el ataque a la estación abandonada y el robo de las cartas.

El consejo de Lady Jessamine se levantó.

Era un hombre delgado, de boca estrecha y con talento para hacer que cada pregunta sonara contaminada.

“Señorita Fenwick, usted ha reconocido públicamente una relación íntima con el señor Corven Ashcombe.”

Un murmullo recorrió a los espectadores.

Sabella miró hacia Corven.

Se apoyó contra la pared del fondo, con la mano herida aún vendada. Se había ofrecido a esperar afuera durante su testimonio. Ella le había pedido que se quedara.

—Sí —dijo ella.

“¿Estaría de acuerdo en que dicho anexo podría influir en su interpretación de las pruebas?”

"No."

“¿Ni siquiera un poquito?”

“El hierro fundido es indiferente a quién amo.”

Un reportero sentado en la primera fila disimuló una sonrisa.

La boca del abogado se entrecerró.

“Ustedes le piden a este comité que crea que Lady Ashcombe puso en peligro cientos de vidas simplemente para proteger a una compañía ferroviaria.”

“Solicito al comité que lea su firma.”

“Tu padre aceptó cinco mil libras de Edmund Ashcombe.”

“A mi padre le ofrecieron cinco mil libras para que escapara conmigo después de que Lady Jessamine amenazara mi vida.”

“Esa es tu interpretación.”

“Es la confesión escrita de Edmund Ashcombe.”

“Una confesión convenientemente descubierta por el hijo que ahora desea heredar la empresa.”

La expresión de Corven no cambió.

Sabella se inclinó hacia adelante.

“El señor Ashcombe ha renunciado a su herencia, a su cargo, a su correspondencia familiar y a todo documento privado que pudiera proteger su nombre. Si deseaba preservar la empresa, lo ha hecho de forma muy ineficiente.”

El abogado se sentó.

Esa misma tarde, Corven prestó declaración.

No excusó a su padre. No ocultó su trato con Lady Jessamine. Admitió que había accedido a localizar los papeles de Fenwick a cambio de posponer el tren, y que había ocultado parte del diario de Edmund a Sabella.

La admisión dejó atónito al comité.

No le sorprendió.

Corven finalmente comprendió que la verdad, dicha solo cuando resultaba halagadora, era otra forma de mentira.

Cuando se le preguntó si su madre había permitido a sabiendas que el Northern Meridian se acercara a un puente inseguro, respondió sin mirar a Lady Jessamine.

"Sí."

En ese momento, perdió la compostura.

Aunque no fue lo suficientemente visible como para que los periódicos lo registraran, Sabella vio a la madre mirar a su hijo y descubrir que ya no lo poseía.

∗ ∗ ∗

Orris Pym solicitó hablar con Sabella el séptimo día de la investigación.

Se reunieron en una sala vigilada debajo de la sala del comité. Rejas de hierro cubrían las ventanas. Pym estaba sentado a una mesa sencilla con el brazo herido sujeto con un cabestrillo.

Sin su elegante traje y su serena autoridad, parecía disminuido. Sin embargo, sus ojos permanecían alerta.

“Comprendo que sus pruebas han resultado inconvenientes”, dijo Sabella.

“Ha resultado caro.”

“¿Para Lady Jessamine?”

“Para todos.”

“Así es como se comporta la verdad cuando se la ignora.”

Pym casi sonrió.

“Te he contactado porque tengo información sobre tu padre.”

“Mi padre ha muerto.”

"No."

La palabra fue pronunciada sin dramatismo.

Por esa razón, Sabella no lo entendió al principio.

Pym deslizó un recibo doblado sobre la mesa.

En el documento consta un pago trimestral realizado por Lady Jessamine a Merewick House, una institución privada de convalecencia en la costa de Yorkshire. El pago correspondía al cuidado de un paciente registrado como el Sr. Oren Fallow.

Debajo del nombre falso aparecían dos iniciales más pequeñas.

DE.

El recibo tenía fecha de tres meses antes.

Sabella permaneció de pie porque ya no confiaba en que la silla la sostuviera.

“Me dijiste que los papeles de Eufrasie demostraban que había muerto.”

“Te dije lo que consta en los registros oficiales.”

“Usted administró su patrimonio.”

“Por instrucciones de Lady Jessamine.”

“¿Dónde está mi padre?”

“En Merewick House.”

"¿Vivo?"

“Él estaba vivo cuando se realizó el último pago.”

La habitación parecía inclinarse.

"¿Por qué?"

“Un cadáver plantea preguntas. Un loco caído en desgracia no.”

Pym habló con la precisión seca de un abogado que explica una cláusula de un contrato.

Tras la salida de Ormond de Ashcombe Hall, los hombres de Lady Jessamine lo interceptaron en la estación. Había sufrido una lesión en la cabeza durante el derrumbe del puente y tenía fiebre. Dos médicos certificaron que padecía delirios relacionados con una conspiración ferroviaria.

“Médicos pagados por Lady Jessamine.”

"Sí."

“¿Permaneció allí dieciocho años?”

“Lo trasladaron dos veces. Su nombre cambió en ambas ocasiones. Merewick lo recibió hace once años.”

“¿Lo sabía Eufrasia?”

“No. Ella creía que había escapado de Inglaterra.”

“¿Lo hizo Edmund?”

“Buscó a Ormond hasta que Lady Jessamine le informó de que Fenwick había fallecido en el extranjero.”

Sabella miró el recibo.

“¿Por qué me lo dices ahora?”

“Lady Jessamine se ha negado a contribuir a mi defensa.”

“Quemaste una casa e intentaste matarme. Dudo que la generosidad mejore tu situación.”

“Mi cooperación puede ser.”

“Quieren que hable con el fiscal.”

“Quiero que le digas que revelé la ubicación voluntariamente.”

Sabella dobló el recibo.

“Le diré la verdad. Tú la revelaste cuando el silencio dejó de beneficiarte.”

Pym se echó hacia atrás.

“No eres una mujer especialmente indulgente.”

"No."

Ella fue a la puerta.

“Señorita Fenwick.”

Sabella miró hacia atrás.

“Lady Jessamine visitó Merewick hace seis años”, dijo. “Después, su padre dejó de intentar enviar cartas”.

“¿Qué le dijo ella?”

Pym vaciló.

“Que habías muerto.”

∗ ∗ ∗

Sabella no recordaba haber salido de la habitación.

Recordaba el pasillo exterior, la multitud en las escaleras y a Corven acercándose a ella al ver su rostro.

Entonces se encontraba de pie bajo el arco de piedra del edificio, con la lluvia soplando desde Westminster.

“Mi padre está vivo”, dijo.

Corven se quedó quieto.

Ella le dio el recibo.

Lo leyó.

“Merewick House.”

“Pym dice que Lady Jessamine lo mantuvo retenido bajo un nombre falso. Le dijo que yo había muerto.”

Corven cerró los ojos brevemente.

“Organizaré un tren.”

La sola idea de las ruedas del tren, los puentes y la oscuridad que se avecinaba en un vagón hizo que a Sabella se le oprimiera el pecho.

Corven lo vio.

—O un carruaje —dijo—. Tardará más.

“No quiero más tiempo.”

“Entonces estaré a tu lado.”

Ella lo miró.

“No es necesario que vengas.”

"Lo sé."

“Su testimonio continúa mañana.”

“Pueden esperar.”

“Corven—”

"No haré."

No contenía ninguna gran declaración. Solo certeza.

Por primera vez desde Westminster, Sabella pudo respirar.

∗ ∗ ∗

Merewick House se alzaba sobre un acantilado con vistas al Mar del Norte.

Era un edificio gris y austero, rodeado de muros demasiado altos para una residencia de ancianos y verjas demasiado robustas para un jardín. El viento salino doblaba los árboles hacia el interior. Las olas golpeaban las rocas con una fuerza que se sentía a través de la tierra.

La matrona protestó hasta que Corven le presentó la orden del comité con el sello del gobierno.

Entonces se volvió extremadamente cooperativa.

“El señor Fallow tiene un taller detrás del jardín este”, dijo. “Repara relojes”.

Sabella la siguió por un pasillo lleno de puertas cerradas con llave.