Capítulo 24 — Lo que Nereida guarda

Para las seis, el porche de la posada Heron’s Rest ya había dejado de ser el porche de una sola familia y se había vuelto algo más parecido a un pequeño festival sin coordinar.

Dos mesas plegables prestadas por la sociedad histórica habían sido arrastradas fuera del galpón y puestas punta a punta con la mesa habitual del porche, la diferencia de alturas corregida con una pila de latas de pintura bajo las patas de la más baja, y todo el conjunto cubierto con tres manteles distintos que no combinaban y no necesitaban hacerlo.

Grace había bajado sus propias sillas desde el cuarto Magnolia sin que nadie se lo pidiera.

Claire había traído velas de citronela suficientes para una boda.

En algún lugar debajo de todo eso, Camila todavía podía distinguir la mesa original del porche en la que Opal Bishop debía de haber comido décadas antes de que ninguna de ellas naciera, y pensó, mientras dejaba una bandeja de pastelitos junto a un tazón de la ensalada de papas de Nereida, que probablemente nunca en toda su vida había sostenido tanta comida de una sola vez.

—Explícame otra vez —dijo un hombre de la cooperativa al que Camila apenas reconocía, parado en los escalones del porche con una fuente de guiso que claramente no había decidido dónde dejar— de quién es la cena de esta noche.

Porque el mes pasado alguien me dijo que era cosa de los Bishop, y el mes anterior otro me dijo que era de los Reyes, y ahora tengo un guiso de habichuelas verdes y ningún lugar donde ponerlo.

—Es domingo —dijo Camila, sacándole la fuente de las manos antes de que se le cayera—. De eso es la cena.

Se rio como si esa fuera mejor respuesta de la que esperaba, y se fue a buscar a Wanda, que le iba a decir exactamente dónde sentarse y exactamente qué había estado haciendo mal con los asientos desde mayo.

Camila se quedó parada un segundo con las manos vacías por primera vez en una hora y se dejó mirar de verdad la escena —Claire rellenándole el vaso a Del sin que él se lo pidiera, Ren discutiendo alegremente con Mark sobre si el pan de especias nuevo necesitaba una pasada más de canela o ya estaba perfecto así, Wanda dirigiendo a Desmond hacia una silla con el tono de una mujer que tenía opiniones sobre el ángulo del sol y no pensaba volver a discutirlas esa noche.

Grace estaba sentada en la esquina más lejana con la mano de Andrés suelta sobre la de ella en el mantel, sin actuar nada para nadie —la soltura de dos personas que ya no necesitaban público, lo que había entre ellos suficientemente verdadero como para dejar de necesitar prueba.

Y en el medio de todo, moviéndose entre la puerta de la cocina y la baranda del porche con una cuchara de servir todavía en una mano, estaba su madre —ya no una invitada en esta mesa, si es que alguna vez lo había sido, sino alguien que aparentemente había decidido en algún momento de julio que pertenecía a todo esto, no solo al rincón que tenía el apellido Reyes escrito en el contrato de arriendo.

—Tu madre le dijo a Wanda que su receta de ensalada de papas es mejor —dijo Andrés, apareciendo junto al codo de Camila con dos platos—. Wanda no lo ha concedido.

—Wanda no lo va a conceder en agosto. Capaz que para Navidad.

—Yo le doy hasta Acción de Gracias. —Le pasó un plato que ella no había pedido, como venía haciendo desde que eran chicos, y por un momento ninguno de los dos dijo nada, solo miraron a su madre discutir un detalle de sazón con una mujer que, cuatro meses atrás, ni siquiera sabía que Nereida Reyes existía—.

Está distinta —dijo Andrés por fin, no como pregunta.

—Es la misma. Solo que ya no esconde la mitad.

—Eso quise decir.

Comieron en oleadas, todos siguiendo el mismo ritmo suelto en vez de una sola sentada —alguien siempre parado rellenando una jarra, alguien siempre a mitad de una historia con el tenedor olvidado en una mano, Marisol metiéndose bajo la mesa dos veces para recuperar una servilleta caída y una vez, más urgente, un pedazo de pan caído que anunció, a los gritos, que ahora le pertenecía por regla del piso.

Cassie se disculpó por el razonamiento legal de su hija y nadie en la mesa pareció molesto por perder la discusión.

Fue en algún punto entre la primera ronda de platos y lo que sería eventualmente la segunda que Grace se inclinó hacia Camila y Andrés, sin que nadie se lo pidiera, con la mirada que ponía cuando estaba por entregar una noticia que había estado cargando todo el día sin hacer de eso un espectáculo.

—Foster volvió a escribir —dijo—. Tercera carta desde junio. Los tomates le salieron temprano este año en su lugar —sonaba casi ofendido, como si las matas no lo hubieran consultado primero.

—Tomates tempranos —dijo Andrés—. El hombre sobrevive toda una vida de silencio y vuelve quejándose de la cosecha.

—Se ganó el derecho a quejarse de la cosecha.

—Grace lo dijo con liviandad, pero mientras lo decía fue doblando la servilleta en un cuadrado cada vez más chico, ya decidido de antemano cuánto de esa historia estaba dispuesta a repartir en una mesa y cuánto no—.

Me preguntó cómo va el restaurante. Le dije que va bien.

No le dije que va mejor que bien, porque no quería que pensara que estaba presumiendo de gente que él nunca conoció.

—Podrías haber presumido un poco —dijo Camila.

—Podría haber —coincidió Grace, y no dio más detalles, y nadie en la mesa insistió, porque esa era justamente la forma que debía tener todo el intercambio —una puerta dejada entreabierta unos centímetros, no una puerta abierta de par en par.

La mano de Andrés volvió a encontrar la de Grace sobre el mantel, un gesto ya viejo a esta altura, nada digno de comentario para ninguno de los dos, y la conversación siguió hacia si los tomates de Bell’s Landing eran de verdad mejores que los de la cooperativa de Egret Hollow, un debate que ocupó a tres personas distintas más tiempo del que el tema merecía.

—

Camila encontró a Dobbs más tarde, después de que la segunda ronda de platos hubiera llegado y casi se hubiera ido, parado en el extremo más lejano de la baranda del porche con un vaso de algo que Wanda le había servido sin preguntarle claramente qué quería.

Se había cambiado la ropa de la marina para la ocasión, cosa que ella había notado y todavía no había comentado, porque decir algo lo habría puesto cohibido y a ella le gustaba más sin ese destello de vergüenza en la cara.

—Sobreviviste a la tercera ronda de preguntas de mi madre sobre tu madre —dijo ella, apoyándose a su lado.

—Apenas. —No sonrió enseguida, lo cual era su propia forma de delatarse —los chistes de Dobbs salían rápido cuando estaba cómodo y más lento cuando algo debajo de ellos importaba más que el chiste—.

Me preguntó si ya habíamos fijado fecha para el paseo en bote otra vez, porque al parecer el último no cuenta si pasó durante temporada de huracanes.

—¿Le dijiste que ya fuimos? ¿Dos veces?

—Le dije que vamos el domingo. Tercera vez. —Giró el vaso despacio en la mano, mirando el hielo atrapar la luz del porche—. Y que ya cenamos otra vez en la mesa de mi madre, hace no tanto, y que tu madre ya me preguntó tres veces distintas si la de ella hace mejor flan que ella.

—Ella no quiere una respuesta honesta a esa pregunta.

—Le di una respuesta diplomática. —La miró entonces, no con la mirada indagadora y medio guardada que le daba en abril del otro lado de la oficina de la marina, sino con algo más suelto, fácil de una forma que ya no necesitaba revisar primero quién estaba mirando—.

Le caíste bien. A mi madre. Por si eso alguna vez apareció como algo que te preguntabas.

—Apareció como algo que me preguntaba durante aproximadamente tres meses antes de conocerla.

—Ya sé. —Lo dijo directamente, sin disculpa en eso, solo el reconocimiento de un tramo de tiempo que les había costado algo a los dos y que ninguno necesitaba volver a discutir ahora que quedaba atrás—. Pero ya pasamos esa parte.

—Ya pasamos esa parte —coincidió Camila, y por un segundo ninguno de los dos dijo nada más, solo se quedaron parados juntos en la baranda con la última luz del día poniéndose dorada sobre el agua más allá del muelle, la misma agua que ocho días después de la tormenta había vuelto a verse como una tarde ordinaria del Golfo, del tipo que Dobbs le había dicho una vez que tenía miedo de perderse.

Ella estiró la mano y le tomó la suya donde descansaba sobre la baranda, sin dramatismo, sin buscar la atención de nadie más, y él giró la mano bajo la de ella para sostenerla como correspondía, y eso fue todo el intercambio.

Nadie en la mesa miró para allá. Ya nadie necesitaba hacerlo.

—

Fue la ausencia de Nereida, más que nada, lo que le apartó a Camila la atención de la baranda un rato después —un hueco en la mesa donde la silla de su madre estaba vacía, el plato todavía medio lleno, un tenedor cruzado encima en el ángulo en que siempre lo dejaba cuando pensaba volver y no cuando había terminado.

Camila la encontró en la esquina más lejana del porche, pasado el punto donde la luz de las velas se adelgazaba hacia el azul más profundo del patio, parada en la baranda casi de espaldas a la fiesta, algo pequeño sostenido en las dos manos.

No la llamó. Eso al menos había aprendido, desde junio —que una persona parada sola en el borde de un cuarto iluminado no siempre estaba pidiendo que la encontraran, y que encontrarla de todos modos a veces era el tipo de compañía equivocado para ofrecer.

Caminó despacio hacia ella, lo bastante cerca como para que su madre la oyera llegar, dándole la oportunidad de guardar lo que fuera aquello si quería.