Capítulo 2 — Los muchachos de Dobbs

—Randy. Cooper. Ustedes van con las defensas.

—No levantó la voz para decirlo; hacía tiempo había aprendido que la tripulación lo escuchaba mejor en un registro normal que a los gritos, sobre todo porque un grito significaba que algo ya había salido mal—.

Primero el lado de estribor, tenemos tres botes entrando para sacarlos del agua antes de la marea de las diez.

Randy, diecinueve años, armado como si lo hubieran ensamblado con piezas sobrantes de un hombre más alto, trotó por el muelle angosto con un rollo de cuerda ya sobre el hombro.

Cooper lo siguió a su propio ritmo, más lento, deliberado, el paso de alguien que había aprendido por las malas que apurarse sobre fibra de vidrio mojada te ganaba un viaje a la clínica del condado.

Del había empezado a llamarlos «los muchachos de Dobbs» el verano en que Cooper apareció buscando trabajo —debía ser hace nueve, diez años ya, mucho antes de que ninguno de los dos se hubiera ganado el nombre— y nadie se había molestado nunca en corregirlo.

Ya para entonces era simplemente cómo la gente los llamaba.

—Tú eras «el muchacho de Dobbs» antes de que existiera el plural —dijo Del, bajando por la rampa con dos cafés, frotándose un ojo con la base de la mano como si eso pudiera pasar por una noche entera de sueño.

Le pasó uno sin preguntarle si lo quería, lo cual ya era una especie de conversación entre los dos a estas alturas—.

Diecinueve años, y yo tuve que mostrarte qué punta de una bomba de sentina era la que trabajaba.

—Me acuerdo.

—Te acuerdas mal. Lo aprendiste en como un día y me hiciste sentir obsoleto en mi propio negocio.

—Del se apoyó contra un pilote, mirando a Randy forcejear con una defensa más con entusiasmo que con técnica—.

Este año la temporada viene temprano. Tuve cuatro llamadas antes de las ocho de la mañana pidiendo amarraderos para junio.

—El calor también viene temprano. —Dobbs asintió hacia el horizonte, donde la bruma ya empezaba a espesarse sobre el agua, prometiendo un día que para las dos de la tarde le iba a caer encima a todo el pueblo como una toalla mojada—.

¿Me quieres jornada completa todo el fin de semana, o me tienes repartido con Desmond otra vez?

—Desmond te tiene los martes fijo. El resto es lo que él necesite cubrir; mencionó algo del muro de contención, dijo que te iba a buscar antes del almuerzo.

—Del le dio un trago largo al café, estudiando a Dobbs por encima del borde de la taza un instante más de lo que la pregunta requería—.

¿Estás bien trabajando los dos empleos otra vez durante la temporada de huracanes?

El año pasado casi te dejas en el suelo para agosto.

—Estoy bien.

—Eso mismo dijiste el agosto pasado, dos días antes de quedarte dormido parado en la oficina del muelle de combustible.

—Estaba sentado.

—Estabas vertical e inconsciente, que en mi opinión profesional cuenta como parado.

—Del lo dejó pasar, un hombro levantándose en un encogimiento que no necesitaba que Dobbs cediera el punto en voz alta—.

Solo no dejes que el trabajo de capitanía te devore entero.

Este pueblo tiene exactamente un Dobbs. Nos daríamos cuenta si te quemas.

El radio en la cadera de Dobbs crepitó antes de que pudiera contestar, la voz de Marisol desde la oficina de la marina cortando la estática con la eficiencia plana que usaba para cualquier cosa que no fuera una emergencia de verdad.

—Dobbs, tienes un grupo Hutchins en el muelle de combustible, dicen que su capitán está oliendo algo quemado en la prueba de salida.

—Copiado. Voy para allá.

Los encontró exactamente donde Marisol había dicho: una familia de cinco parada en el muelle con sombreros de sol iguales, el padre con las manos en la cintura en la postura de un hombre que había pagado por unas vacaciones y esperaba que las vacaciones se comportaran, y Ted, el capitán del charter, con los brazos metidos hasta los codos en el compartimento del motor de babor y una expresión en la cara que le dijo a Dobbs todo antes de que Ted abriera la boca.

—Olor a cableado, no a combustible —dijo Ted, bajo, para que la familia no pescara la segunda mitad de esa frase y se pusiera a hacer cuentas de qué podría haber pasado a cuarenta minutos de la costa—.

Lo noté pasando el rompeolas. La apagué en el segundo en que lo olí.

Nada se está quemando, pero no voy a sacar a nadie con ella hasta que el mecánico de Del le eche un ojo.

—Buena decisión. —Dobbs ya se estaba volteando hacia la familia, deslizándose hacia la voz que reservaba exactamente para esto: pareja, paciente, el tipo de calma que se prestaba del hecho de que nada aquí era en realidad peligroso, ya no, no desde que Ted lo había atrapado a tiempo—.

Señor Hutchins, lamento esto. Su capitán hizo exactamente lo que debía hacer, y prefiero hacerles perder una mañana que mandarlos a salir en un bote del que no estoy seguro.

Le tomó veinte minutos resolverlo: una llamada al capitán Reyes, en el Miss Dolores, que tenía lugar para cinco si no les importaba salir una hora más tarde de lo planeado, y un reembolso parcial procesado en el momento, el efectivo de vuelta por la hora que iban a perder, porque una familia de Ohio que había manejado seis horas para pescar no debía tener que discutir por once dólares con una marina que se podía dar el lujo de ser generosa.

Para cuando los Hutchins ya estaban subiendo al Miss Dolores, sombreros de sol y todo, el señor Hutchins había dejado de pararse como un hombre defendiendo sus vacaciones y había empezado a pararse como un hombre al que habían cuidado, que era la mayor parte del trabajo, en la experiencia de Dobbs.

Del motor en sí se ocuparía después: el mecánico de Del podía desarmar el arnés con calma, y los Hutchins nunca sabrían lo cerca que un pequeño cortocircuito había estado de costarles un tipo de historia muy distinto para contar de vuelta en casa.

Estaba redactando el informe del incidente en la esquina del mostrador del muelle de combustible, el lapicero ablandándose con el calor que ya subía del concreto, cuando la vio al otro lado de la calle: Camila, cruzando Bayshore en un ángulo que no coincidía con el paso peatonal, el teléfono apretado contra la oreja, la mano libre cortando el aire como si estuviera discutiendo con alguien que no podía ver el gesto y de todos modos no le habría creído.

Ella no miró hacia la marina. No miró gran cosa, por lo que él podía notar, solo siguió caminando con los hombros subidos hasta las orejas, la postura que usaba cada vez que lo que fuera que había del otro lado de una llamada no era buena noticia disfrazada de algo más pequeño.

Dejó el lapicero.

Le habría tomado quizás cuarenta segundos cerrar la distancia —salir de detrás del mostrador, cruzar el lote, una mano levantada, oye, ¿estás bien?

— y lo pensó el tiempo suficiente para que el momento en que habría tenido sentido llegara y pasara sin que él se moviera.

Eso se estaba volviendo su propia costumbre, empezaba a notar: verla cruzar una calle con algo claramente mal, y calcular, cada vez, todas las razones por las que no le correspondía preguntar.

Abril estaba en algún lugar detrás de ese cálculo, aunque se cuidaba de no mirarlo demasiado directo, no ahí parado a la vista con Randy a cincuenta pies fingiendo no verlo mirarla a ella.

Fuera lo que fuera que había estado a punto de pasar entre los dos en ese muelle la primavera pasada —dos veces, ya— no había llegado a ninguna parte.

La cercanía que ninguno de los dos había nombrado, cortada una vez por el teléfono de ella sonando antes de que cualquiera dijera una palabra, y cortada de nuevo, otra tarde, antes de que él siquiera hubiera abierto la boca, por alguien gritando su nombre desde el otro extremo del muelle.

Solo había dejado de mostrarse en la superficie; seguía moviéndose igual por debajo, donde nadie más que ellos dos podía sentirla.

Ella dobló la esquina junto a la ferretería y desapareció, y Dobbs volvió a su informe del incidente y alcanzó a escribir exactamente una línea más antes de que la camioneta de Desmond Kilbride entrara rodando al estacionamiento, los neumáticos triturando la grava, el capitán del puerto asomándose por la ventana antes incluso de terminar de detenerse.

—¿Tienes veinte minutos antes de que el papeleo del reembolso de los Hutchins se coma el resto de tu mañana?

—Depende qué me estés vendiendo.

—Una caminata por el muro de contención.

Pasando el embarcadero del ferry, hasta donde estaba la vieja fábrica de hielo.

—Desmond se bajó ya con una tablilla sujetapapeles en la mano, el tipo de hombre que nunca iba a ningún lado sin papeleo, por si acaso—.

El condado quiere una evaluación antes de que abra la temporada de huracanes, y prefiero tus ojos ahí que los míos.

Conoces ese tramo mejor que cualquiera que todavía cobre sueldo por aquí.

Lo caminaron juntos, los dos siguiendo la capa de concreto agrietado a lo largo del agua mientras las gaviotas daban vueltas arriba peleando por nada en particular, y Desmond hablaba mientras caminaba: sobre el voto de registro de la sociedad histórica que venía en unas semanas, sobre una trayectoria de tormenta que algún meteorólogo de la radio ya había empezado a especular, aunque apenas era mayo y todavía no tenía ni nombre que colgarle, sobre Wanda, a quien mencionó dos veces de maneras que no tenían nada que ver con el muro de contención y todo que ver con un hombre al que le gustaba decir su nombre en voz alta cuando tenía excusa.

Dobbs lo dejó hablar. No costaba nada y era, a su manera, reposado: escuchar la buena fortuna de otro expuesta llanamente, sin estática, ninguna frase quedando a medio construir.

Encontraron el problema a dos tercios del recorrido, donde un pilote se había ablandado a la línea de flotación, gris y pulposo donde debía sostener, y un segundo, veinte pies más allá, inclinado en un ángulo que no tenía en el otoño.

Desmond se agachó en el borde y le clavó el pulgar a la madera como un hombre revisando si el pan ya está listo.

—Eso no llega vivo a agosto —dijo.

—Tampoco el de atrás. Márcalos los dos. —Dobbs hizo la anotación él mismo, en letras de molde, el tipo de letra que no dejaba lugar a que una cuadrilla después malinterpretara la ubicación y cavara en el lugar equivocado—.

¿Los quieres reemplazados antes de que abra la temporada o te quieres arriesgar?

—El condado no se arriesga. El condado presupuesta. —Desmond se enderezó, limpiándose el pulgar en el pantalón—. Voy a mover las requisiciones esta semana. El primero de junio ya no está lejos.

No lo estaba. En Egret Hollow nadie necesitaba que le recordaran que el calendario tenía una fecha marcada, el primero de junio acercándose puntual —no exactamente con temor, no después de que Doria y Elodie y Faye hubieran llegado y en su mayoría se hubieran ido sin tragarse el pueblo entero, sino con una especie de atención baja, la postura colectiva de gente revisando las canaletas un poco antes de lo que hacía falta.

Desmond le dio una palmada en el hombro, dijo algo de verlo el martes, y lo dejó solo en la capa de concreto con la marea empezando su largo y lento retiro y el sol subiendo ya lo bastante alto para aplanar cada sombra sobre el agua hasta dejarla en nada.

Se quedó ahí más tiempo del que el trabajo requería, mirando hacia el norte por la costa, hacia donde la calle Bayshore se curvaba fuera de vista detrás del embarcadero del ferry, hacia la ventanita donde Camila debía estar cerrando la caja a esta hora, contando cajones y limpiando mostradores y sin contarle a nadie, por lo que él podía notar, lo que fuera que la tenía cruzando calles contra la luz con los hombros subidos hasta las orejas.

Quince años atrás él se había parado en otro muelle —esta misma agua, más abajo, más cerca de donde había estado la vieja casa de su madre antes de que la vendiera— con una maleta hecha y esperando junto a la puerta de entrada tres días seguidos, una oferta de un puerto más grande dos condados al norte doblada en el bolsillo trasero como una decisión que todavía no había tomado.

Del habría contratado a otra persona en menos de una semana y nunca se lo habría reprochado.

Su madre lo habría entendido, quizás mejor que nadie, si él alguna vez hubiera logrado decirlo en voz alta.

No había encontrado las palabras entonces, y los años desde ahí no se las habían hecho más fáciles de encontrar; tampoco las estaba buscando hoy, parado en un muro de contención con dos pilotes podridos y una temporada de tormentas abriendo en tres semanas y una mujer a dos cuadras cargando algo que a él no le estaba permitido cargar por ella.

Para cuando volvió a la oficina de la marina la luz ya se había vuelto espesa y dorada, ese color de última hora antes del atardecer de verdad, el calor todavía subiendo del estacionamiento en olas visibles.

Randy y Cooper lavaban con manguera los carritos del muelle más lento que en la mañana, dos muchachos que habían trabajado un turno completo con dos horas más de verano todavía en el cuerpo antes de que el cuerpo alcanzara al reloj.

Dobbs firmó el reembolso de los Hutchins, cerró con llave la caja del muelle de combustible, y se quedó un minuto en la punta del muelle con las manos en los bolsillos, viendo el agua pasar de bronce a gris mientras los primeros mosquitos de la tarde le encontraban la parte de atrás de los tobillos.

Mayo en Egret Hollow siempre se sentía así antes de convertirse en junio: un aliento contenido, el pueblo entero inclinándose hacia una temporada que todavía faltaban semanas para llegar, las amarras flojas con la marea y los botes esperando y algo en el aire que no era ni tormenta ni calma, solo el zumbido largo y bajo de un verano decidiendo qué clase de verano iba a ser.