Capítulo 1 — La ventanita a las seis #2

Para las once la fila ya se había reducido al goteo perezoso y cargado de sol de una media mañana de miércoles, y Camila tuvo tiempo por fin de mirar de verdad la calle: Bayshore extendiéndose hacia el agua, el toldo nuevo del edificio Ferris tirando una franja limpia de sombra sobre la vereda, una pareja de fuera del pueblo fotografiando la ventanita como si fuera algo salido de una revista en vez de jornadas de diecinueve horas que llevaban desde la primavera.

—¿Sabes? —dijo una mujer que esperaba su pedido, una clienta habitual que Camila reconocía pero a la que no le podía poner nombre, una de las snowbirds que se había quedado más allá de la temporada—.

Le decía a mi hermana que ya ni se distingue quién es Bishop y quién es Reyes por aquí.

Como que todo el mundo le pertenece a todo el mundo.

—Nos gusta así —dijo Camila, y lo dijo en serio, más en serio de lo que probablemente la mujer esperaba.

—Qué lindo. Este pueblo antes era tan aparte, supongo. Mesas distintas en el mismo restaurante, si me entiendes. —La mujer tomó su vaso, agregó un saludo con la mano que era mitad gracias y mitad otra cosa—. En fin. Buen café.

Camila la vio irse, la vio cruzar hacia el lado de la calle donde estaba la posada, donde las sillas del porche de Wanda esperaban vacías en el calor de la mañana, y el pensamiento se le quedó más tiempo del que un cumplido de paso debería quedarse: un pueblo que había dejado de tener mesas separadas, que había metido a su familia adentro sin preguntar qué costaba pertenecer a algún lugar.

Egret Hollow había sido generoso con ella de una manera que Hialeah nunca llegó a tener la oportunidad de ser.

La mayoría de las mañanas no se detenía a examinar eso demasiado de cerca.

Esta no era la mayoría de las mañanas, y aun así no lo examinó.

Su mano se fue, sin que ella se lo ordenara, al lugar justo debajo de la clavícula donde descansaba la cadena bajo la camisa: oro delgado, gastado hasta quedar liso en el broche, el anillo de su padre ensartado en ella desde la semana en que lo enterraron.

Nadie en la ventanita lo había visto de cerca nunca.

Lo mantenía escondido, fuera de la vista y contra la piel, donde podía sentir que seguía ahí sin tener que explicarle a nadie que preguntara qué significaba.

Presionó dos dedos planos contra la camisa hasta sentir la pequeña forma dura, y los soltó.

El ajetreo del almuerzo llegó y pasó con su rugido de siempre —la segunda entrega de Andrés, una mesa de seis de la marina que quería todo al mismo tiempo, Nereida finalmente accediendo a reponer las servilletas después de todo y haciéndolo con el suspiro teatral de una mujer que concede un gran favor— y ya habían pasado las cuatro, la luz alargándose dorada por Bayshore, antes de que Camila tuviera un minuto que le perteneciera solo a ella.

Estaba limpiando la lanza de vapor, contando la caja de memoria antes incluso de sacar el cajón, cuando Dobbs dio la vuelta a la esquina que venía de la marina, la nuca quemada de sol, un rollo de soga sobre un hombro como si se hubiera olvidado de que todavía lo estaba cargando.

—¿Cerrando? —preguntó, deteniéndose a una distancia cuidadosa de la ventanita, del tipo de distancia que antes no era nada y ahora se sentía medida.

—Más o menos. —Le puso la tapa a la jarrita de leche, sobre todo para que sus manos tuvieran una tarea—. ¿Día largo en el muelle?

—Bastante largo. —Se acomodó la soga, la miró como si recién se le hubiera ocurrido que la tenía ahí, y la dejó apoyada contra la pared—.

Del nos tiene revisando el aparejo antes de que arranque en serio la temporada.

Todo el mundo quiere su bote en el agua para junio, como si el agua se fuera a acabar.

—Suena emocionante.

—Un thriller de verdad. —Un pequeño silencio cayó entre los dos, no incómodo exactamente, solo lleno: el tipo de silencio que había aparecido más seguido desde la primavera, desde esos dos casi-momentos de los que ninguno de los dos hablaba, dos veces ya, y las dos veces algo lo había cortado antes de que cualquiera de los dos encontrara las palabras—.

¿Estás bien? Te ves— —se detuvo de nuevo, igual que llevaba semanas haciendo, probando una frase y decidiendo a la mitad que no le correspondía terminarla—. Se te nota que tienes mucho encima.

—Lo de siempre. —Lo dijo más liviano de lo que se sentía, y lo vio sopesar la respuesta y decidir, otra vez, dejarlo pasar.

—Claro. —Asintió, más para sí mismo que para ella, y volvió a levantar la soga como si de repente le hubiera recordado que tenía que estar en otro lado—. Debería volver antes de que Del mande a alguien a buscarme.

—Probablemente.

Aun así se quedó un segundo más de lo que la frase necesitaba, el tiempo suficiente para que Camila pensara que por fin iba a decir lo que había empezado dos veces ya y abandonado dos veces: sobre el muelle, sobre las dos veces esa primavera en que algo había estado a punto de abrirse entre los dos, las dos veces cortado antes de que cualquiera encontrara las palabras.

Pero él solo levantó una mano, medio saludo, y dijo: «Nos vemos, Camila», con una voz que cargaba más que las palabras mismas, y se fue caminando hacia el agua con la soga golpeándole la espalda.

Se quedó en la ventanita mucho después de que él doblara la esquina, la última taza del día ya fría en la mano, la calle en silencio salvo por las gaviotas empezando su pelea vespertina por el contenedor de basura, y pensó que esto también se estaba volviendo una especie de ritual propio: verlo alejarse con algo sin decir todavía sentado entre los dos, y repetirse, igual que siempre se repetía con las llamadas telefónicas y con el sobre con la letra de su padre que todavía esperaba en un cajón en la casa, que después iba a haber tiempo de decirlo.