Capítulo Veinte La distancia entre los sueños #3

—Tal vez podamos ofrecerles aprobación del contenido factual y las citas textuales, además de una cláusula de consulta para los cambios narrativos.

—¿Y el pago?

—Un fondo para colaboradoras financiado con el anticipo.

—Financiado por Hearthstone, además de mi anticipo.

Silencio.

—Eso será difícil.

—Difícil no significa imposible.

Vivian soltó una risita.

—Tu abogada te ha enseñado rápido.

—Primero me enseñaron las mujeres de mi tienda.

Negociaron durante veinte minutos. Hearthstone limitaría sus derechos al libro y a una revista complementaria opcional.

Claire conservaría el nombre Yellow Notebook y todos los derechos sobre eventos en vivo.

La editorial pagaría a las colaboradoras, quienes podrían aprobar sus citas y los datos que permitieran identificarlas, y recibirían capítulos para consultarlas.

El plazo de entrega sería de nueve meses, con una posible extensión de tres meses vinculada a la revisión de las colaboradoras.

No se anunciaría nada hasta que Claire lo aprobara.

—Si el contrato refleja esas condiciones —dijo Claire—, seguiré adelante.

—Entonces creo que tenemos un libro —respondió Vivian.

Cuando terminó la llamada, Claire bajó el teléfono.

Luke se sentó junto a ella en la cama.

—¿Cómo te sientes?

—Como si fuera a vomitar.

—Tu emoción característica.

Ella se rio y luego se cubrió el rostro con las dos manos.

—Voy a escribir un libro.

—Sí.

—Vas a restaurar la Bellweather.

—Sí.

Se miraron a través del pequeño espacio que separaba sus dos sueños enormes.

Luke le tomó la mano.

—Vamos a necesitar un calendario.

—Uno muy grande.

—¿Con códigos de colores?

—Obviamente.

Desayunaron en un restaurante junto al hospedaje, donde el café era fuerte y la camarera llamaba «cariño» a todo el mundo, sin importar la edad, el género o el temperamento.

Claire abrió una servilleta de papel y dibujó siete columnas desiguales.

—Esto no es un calendario —dijo Luke.

—Es un prototipo. De lunes a miércoles, estás en Bellweather. El jueves por la mañana vuelves. El viernes trabajas aquí.

—Ese es el plan, si las hermanas aceptan el presupuesto final de personal.

—El jueves por la noche es nuestro.

—¿Y si tienes un evento en la librería?

—Entonces vienes conmigo y te ves comprensivo cerca de los refrigerios.

—Siempre quise hacer carrera como adorno humano.

Ella dibujó un corazón en la columna del jueves.

—Cena los domingos en la casa de campo cuando se pueda. Pueden venir mis hijos, pero nadie habla de contratos después del postre.

—¿Por qué después del postre?

—Porque antes quizá todavía necesite que me ayuden.

Luke tomó el bolígrafo y dibujó una llave inglesa pequeña en el martes.

—¿Qué es eso?

—Crisis programada.

—No puedes programar una crisis.

—Los cronogramas de construcción son, en su mayoría, ficción optimista. Estoy añadiendo realismo.

Claire se rio y apartó el jarabe del codo de él.

Luego dibujó un cuadrado amarillo el sábado.

—¿Escribir? —preguntó él.

—Cuatro horas protegidas. El personal de la tienda se encarga, a menos que el edificio esté en llamas.

—¿Y si la señora Finch declara una emergencia de miel?

—Sobre todo entonces.

Estudiaron la servilleta.

No era romántico de la forma en que Claire había imaginado el romance. Sin luz de luna, sin declaraciones imposibles, sin promesas de que el amor borraría las molestias. Solo tinta, migas de desayuno, tiempo de viaje y dos personas que trataban su relación como algo digno de planificación.

—Vamos a fracasar con este horario —dijo Luke.

—A menudo.

—Vas a contestar llamadas de la tienda durante tus horas protegidas para escribir.

—Y tú te quedarás una noche más porque alguien encuentre una catástrofe del siglo diecinueve detrás de una pared.

—Tú vas a reorganizar los muebles en lugar de decir que me extrañas.

—Una vez. Quizá dos.

Luke dobló la servilleta con cuidado y la guardó en la cartera.

—¿Por qué te la quedas?

—Porque es nuestro primer mal plan.

Claire se inclinó sobre la mesa y lo besó mientras la camarera les servía más café.

—¿Recién casados? —preguntó la mujer.

Claire y Luke se separaron.

—No exactamente —dijo Claire.

La camarera miró el calendario de la servilleta, sus manos entrelazadas y la camisa de Luke, abotonada de manera incorrecta.

—Lo que sea que son —dijo—, dejen buena propina y sigan así.

Luke dejó el cuarenta por ciento.

De regreso a Willow Creek, se detuvieron en un mirador. La luz de la mañana llenaba el valle debajo de ellos. La Bellweather estaba oculta tras la montaña. La casa de campo quedaba a horas de distancia, en la dirección opuesta.

Claire había creído que amar significaba elegir el mismo camino.

Ahora se preguntaba si también podía significar llevar mapas distintos y aun así hacer planes para volver a casa juntos.

El teléfono le avisó que había llegado un mensaje.

Un correo de Anita incluía las condiciones revisadas del acuerdo y una nota adicional:

Hearthstone quiere los tres primeros capítulos en seis semanas.

Claire miró el calendario del teléfono.

Full Sun Mercantile abría en diecinueve días.

Luke leyó el mensaje.

—¿Qué tanto te importa dormir?

Claire le pasó el teléfono.

—Muchísimo. Anótalo en el calendario.