Capítulo catorce Las cosas que casi perdemos #3

Luke giró la cabeza hacia ella. —Hoy abriste una tienda.

—Todavía no. Conseguí permiso para abrirla.

—Te enfrentaste a Evelyn Harrow.

—Me trajo hasta aquí y me compró café. Empiezo a pensar que la han malinterpretado.

—Votó en tu contra.

—Tiene muchas facetas. La mayoría mandonas.

Él sonrió. Después de un momento, dijo: —Ojalá hubiera estado allí.

—Estuviste.

—Suena romántico, pero es geográficamente inexacto.

—Tus medidas están en el plano del letrero. Tu letra aparece en el presupuesto. Y cada vez que quise que vinieras a rescatarme, te imaginé recordándome que podía plantarme allí sola.

Los ojos de Luke sostuvieron los de ella. —Nunca necesitaste que te rescataran.

—Todo el mundo lo necesita a veces. La clave es saber cuándo te rescatan y cuándo te borran.

Guardó silencio el tiempo suficiente para que Claire se preguntara si los medicamentos le estaban dando sueño.

Entonces dijo: —Rachel y yo estuvimos comprometidos.

A Claire se le detuvo la respiración.

—Me imaginé que lo suyo había sido serio.

—Teníamos veintinueve años. Compramos planos para una casa y pasamos seis meses discutiendo dónde construirla. Ella quería ciudades y proyectos que cambiaran los horizontes. Yo quería edificios antiguos y Willow Creek. Seguimos pidiéndonos que llamáramos amor al sacrificio.

—¿Quién terminó la relación?

—Ella. La odié por tener el valor de decir lo que yo ya sabía.

Claire lo asimiló. —¿Todavía la amas?

Él no la insultó con una respuesta rápida.

—Siempre me va a importar lo que le pase —dijo—. Pero no. No de la forma que quieres decir. No de una manera que compita con esto.

—Esto —repitió Claire.

Luke movió la mano sana sobre la cama hasta que sus dedos tocaron los de ella. —Lo que sea que estemos construyendo.

—Tienes prohibido construir por lo menos una semana.

—Qué mujer tan cruel.

Ella entrelazó los dedos con los suyos. —Tengo cincuenta y cinco años, Luke. A veces te miro y me siento joven de una manera que había olvidado. Luego miro a Rachel o pienso en los años que vienen y siento cada día entre los dos.

—Tengo cuarenta, no veintidós. Tengo canas en la barba y opiniones sobre el soporte lumbar.

—Quince años no desaparecen porque compres sillas ergonómicas.

—No. Son reales. También es real que te deseo. También es real que me haces reír, me desafías y conviertes cada habitación a la que entras en un sitio donde quiero quedarme. Podemos hablar con honestidad de los años sin dejar que tomen todas las decisiones por nosotros.

A Claire le volvieron a arder los ojos.

—La conmoción te volvió peligrosamente elocuente.

—Anótalo antes de que se me baje la inflamación.

La primera alarma sonó a medianoche. Claire le revisó las pupilas, como le había mostrado la enfermera, y le preguntó su nombre, la fecha y dónde estaban.

—Luke Bennett. Jueves. Me secuestraron una hermosa comerciante y su temible cómplice.

—Aceptable. Vuelve a dormir.

A las dos despertó con dolor de cabeza, pero sin síntomas nuevos. A las cuatro estaba de tan mal humor que la tranquilizó. Cada vez, Claire anotaba la hora en el bloc de la posada.

Poco antes del amanecer, despertó sin que sonara la alarma.

Luke dormía boca arriba y todavía le sostenía la mano.

La luz pálida de la mañana le delineaba el rostro.

Sin las bromas en los ojos ni la seguridad de su voz, parecía más joven y cansado.

Humano, no heroico. Un hombre que podía salir lastimado.

Un hombre a quien ella no podía proteger de todas las cosas que se desplomaran.

Pensó en la tienda que esperaba en Willow Creek. En el techo de la casa de campo. En las cuatro vitrinas de nogal. En sus hijos y sus preguntas. La vida que estaba construyendo de pronto se había llenado de posibilidades que no podía controlar.

Durante años, Claire había confundido la seguridad con saber cómo terminaba una historia. El matrimonio, la maternidad, la rutina: había creído que, si daba lo suficiente, si se anticipaba a todo y necesitaba muy poco, las personas que quería se quedarían donde ella las pusiera.

No lo hicieron.

Luke se movió y abrió los ojos. —¿Qué hora es?

—Cinco y cuarenta.

—Deberías dormir.

—Estaba pensando.

—¿A las cinco y cuarenta? Eso no puede ser médicamente recomendable.

Ella sonrió y luego se puso seria. —No puedo prometer que no me dará miedo esto.

—Yo tampoco.

—Quizá te haga preguntas tontas. Quizá me compare con mujeres que no tienen nada que ver con nosotros. Quizá de vez en cuando decida que la diferencia de edad es una tragedia griega.

—Me reservo el derecho de objetar el reparto.

—Y cuando las cosas se sientan demasiado bien, quizá una parte de mí busque la puerta antes de que alguien más la cierre.

Luke levantó las manos unidas. —¿Qué me estás diciendo, Claire?

Ella miró la gasa en su sien, la ridícula paloma con brillantina y al hombre que estaba debajo de ambas.

—Te digo que no quiero que el miedo tome esta decisión por mí.

El pulgar de él le recorrió los nudillos despacio.

—¿Qué quieres que la tome?

Claire se acercó hasta apoyar con cuidado la cabeza en el hombro sano de Luke.

—Me quedo —dijo.