Capítulo trece Entrar en la luz del sol #2

—A las seis. Vamos a abrir la escalera norte. Si el poste original de la baranda sobrevivió a la remodelación de 1970, quizá le proponga matrimonio.

—¿Debería ponerme celosa?

—El poste tiene curvas excelentes, pero conversa muy poco.

—¿A diferencia de Rachel?

El nombre se le escapó antes de que pudiera hacerlo sonar casual.

Luke no fingió no oír el miedo. —Rachel conversa muy bien. También ronca después de dos copas de vino y cree que combinar las medias es un defecto de carácter. La recuerdo con exactitud, Claire. No quiero volver con ella.

—Odio que sepas cómo ronca.

—Lo sé.

—No me enorgullece.

—No tienes que estar orgullosa de cada sentimiento. Solo tienes que decidir qué haces con él.

Claire se sentó sobre una caja cerrada de bolsas de papel. —Lo que quiero hacer es pedirte que me lo repitas.

La expresión de Luke se suavizó. —Te elijo a ti. Incluso cuando estás a tres horas de distancia, sospechas de una arquitecta y planeas derrocar a un comité histórico con mermelada.

Se le cerró la garganta. —Estuvo muy bien.

—Lo practiqué en la camioneta.

Sonrió. La conversación pasó del comité a la casa de campo y luego a la intimidad tranquila de imaginar el viernes por la noche. Luke le dijo cómo pensaba besarla en cuanto volviera. Claire describió en voz baja lo que quizá llevaría puesto —o no— cuando él llegara.

El deseo entre ellos se volvió juguetón y ardiente, pero debajo había algo más firme. La distancia no había reducido su conexión a la añoranza. Había convertido la sinceridad en parte de la seducción.

—Duerme un poco —dijo al fin Luke—. Mañana aterrorizarás a gente respetable.

—¿Me llamarás antes de la reunión?

—Intenta impedírmelo.

Claire durmió en el sofá del fondo de la tienda porque no confiaba en dejar la exhibición sin vigilancia. A las tres de la mañana despertó con la libreta amarilla debajo de la mano y la palabra «fraude» latiéndole en la mente.

La tienda aún no estaba abierta. Las estanterías eran prestadas. El plan de negocios dependía de cifras que esperaba fueran correctas. Quizá Evelyn simplemente había reconocido lo que Claire intentaba no ver: querer un sueño no significaba estar preparada para administrarlo.

Encendió una lámpara. Los círculos de luz revelaron frascos, cerámica, lino, jabón y el mostrador antiguo. Abrió la libreta amarilla en la lista de las razones por las que había postergado el sueño.

Siempre había habido una razón para esperar a sentirse preparada.

Entendió que «estar preparada» solía ser el miedo disfrazado de una fecha futura.

Tomó una página limpia y escribió: Tengo derecho a empezar antes de estar segura.

A las siete, la señora Finch la encontró dormida con la pluma aún en la mano.

El día se convirtió en un torbellino de preparativos.

Owen trabajó en la habitación trasera. Michael revisó las diapositivas a distancia.

Noah le mandó tres recordatorios sobre el flujo de caja proyectado.

June volvió para reemplazar una toalla porque el nudo francés de un girasol parecía, en sus palabras, emocionalmente deshonesto.

A las tres y cuarto, Claire se cambió en el diminuto baño. Se puso un vestido verde suave, zapatos cómodos y los aretes dorados que su madre le había regalado al cumplir cuarenta años, el cumpleaños en que la tienda no abrió.

Luke llamó a las tres y media.

Su rostro llenó la pantalla, cubierto de polvo y serio. —Enséñame el local.

Claire giró el teléfono. Él observó la exhibición, el letrero de muestra y las sillas acomodadas en dos filas disparejas.

—Se ve bien —dijo—. Ahora enséñame a ti.

Ella volvió a mirar a la cámara.

—Te ves hermosa.

—Me veo aterrorizada.

—Las dos cosas pueden ser verdad.

Claire respiró hondo. —¿Y si dicen que no?

—Averiguas por qué, corriges lo que tenga sentido y peleas contra lo que no. La decisión de un comité no es un veredicto sobre tu valor.

—¿Y si me quedo en blanco?

—Mira la libreta amarilla. Di la verdad. Llevas preparándote para esto más tiempo del que sabe cualquiera de los que estarán en esa sala.

Alguien llamó a Luke fuera de cámara.

—Tengo que irme —dijo—. Llámame en cuanto termine.

—Lo haré.

Sus ojos sostuvieron los de Claire. Durante un instante, las palabras no dichas llenaron la pantalla pequeña.

—Claire…

Un estruendo sonó detrás de él, seguido por una maldición a gritos.

Luke se volvió. —Tengo que irme. Estás lista.

La llamada terminó.

Claire se quedó mirando la pantalla vacía. Le latía el corazón por dos motivos completamente distintos.

A las cuatro llegó el comité.

El presidente, Walter Bell, era un juez jubilado de cejas plateadas y la postura de un hombre acostumbrado a que lo escucharan.

A su lado estaban Patrice Nguyen, dueña de la librería; Malcolm Reed, arquitecto especializado en preservación; y Evelyn Harrow, con un traje azul marino que hacía que el vestido verde de Claire pareciera lleno de rebeldía.

Dos integrantes más del comité ocuparon los asientos de la segunda fila.

Detrás de ellos apareció medio Willow Creek sin invitación oficial.

La señora Finch se sentó al frente, con el bolso en las manos como si fuera un arma.

El señor Álvarez llevó duraznos. June trajo una libreta titulada «Errores que cometen».

La mirada de Evelyn recorrió la exhibición. No reveló nada.

Walter declaró abierta la reunión y resumió la objeción. Según Evelyn, el letrero propuesto introducía un motivo caprichoso incompatible con la zona. La mercancía planeada para la tienda podía transformar el uso mercantil tradicional del edificio en comercio de recuerdos orientado al turismo.

Claire escuchó sin interrumpir. Cuando Walter le dio la palabra, se puso de pie junto a la libreta amarilla.

Su introducción preparada desapareció.

Durante un segundo terrible, todos los rostros se volvieron borrosos.

Entonces Claire miró los frascos de miel, la cerámica y el girasol emocionalmente honesto de June.

—Hace veinticinco años —empezó— escribí la idea de una tienda que se sintiera como entrar en la luz del sol.

La postergué porque mis hijos eran pequeños, porque el dinero escaseaba, porque el trabajo de mi marido era importante y porque pensé que los sueños se volverían menos absurdos si esperaba lo suficiente antes de cumplirlos.

La sala quedó en silencio.

—Full Sun Mercantile no es una tienda de recuerdos.

Todo lo que hay en estas mesas fue hecho, cultivado, restaurado o escrito por alguien de esta región.

La miel viene de las colmenas de la señora Finch.

La cerámica sale de las manos de Tessa Cole.

Las conservas llevan duraznos del mercado de los Álvarez.

Las toallas las borda June, quien me corregirá delante de todos si las llamo manualidades.

June asintió con aprobación severa.

La risa se movió por la sala y ayudó a Claire a respirar.

Explicó las clases, los porcentajes para los vendedores, los planes de restauración y la contratación local.

Mostró el diseño de los soportes que protegían el ladrillo y los colores apropiados para la historia del edificio.

Las cifras de Noah demostraban que la tienda podía atraer clientes sin depender de artículos novedosos importados.

Luego se volvió hacia Evelyn.

—Tiene razón en preocuparse de que Main Street se convierta en algo barato.

Un pueblo puede perderse a sí mismo de a poco, una decisión descuidada a la vez.

Pero preservar no es dejar los edificios vacíos para que conserven su dignidad.

Es darles un trabajo que valga la pena. Este edificio fue un comercio antes de que naciéramos cualquiera de nosotros. Quiero que vuelva a serlo.

La expresión de Evelyn cambió apenas.

Walter abrió la ronda de preguntas.

Malcolm preguntó por la iluminación del letrero.

Claire contestó que no tendría luces. Patrice preguntó si la tienda vendería libros que compitieran con la suya.

Claire explicó que pensaba vender autores locales y que remitiría los pedidos de libros generales a Patrice.

Otro miembro preguntó por los estacionamientos, las entregas y las clases nocturnas.

Claire contestó lo que sabía y dijo «tengo que averiguarlo» cuando no lo sabía.

Cada incertidumbre dicha con honestidad hizo más fácil la siguiente respuesta.

Al final habló Evelyn. —Hoy presentó una colección seleccionada con mucho cuidado. ¿Qué impedirá que, dentro de seis meses, esto se convierta en velas importadas y paños de cocina estampados cuando el inventario local resulte caro?

Claire le sostuvo la mirada. —Una política para vendedores incluida en mi plan de negocios, el compromiso de que al menos el setenta y cinco por ciento de los productos serán de la región y mi nombre en la puerta.

—Los nombres no garantizan los estándares.

—No. Las decisiones sí. Pienso seguir tomándolas en público, donde mujeres como usted podrán decirme cuando crean que me equivoco.

Alguien tosió para disimular una risa detrás de Evelyn.