Capítulo doce La puerta entre los dos #3

Ella bebió un sorbo de café. Aceptar información útil no convertía la tienda en el proyecto de David. Rechazarla solo para demostrar independencia haría del orgullo otra forma de control.

—Dame su número —dijo—. Le pediré un presupuesto. Sin promesas.

David asintió. —Me parece justo.

El desayuno fue extraño, silencioso e inesperadamente civilizado.

Luke explicó cómo podían sacar el auto cuando se afirmara el terreno.

David hizo preguntas pertinentes sin cuestionar cada respuesta.

Claire observó a los dos hombres hablar a través de la mesa y entendió que no habría una separación limpia entre el pasado y el futuro.

Sus hijos, sus nietos, sus recuerdos y su exmarido formaban parte de la misma vida en la que ahora se estaba enamorando de Luke.

La madurez no consistía tanto en cerrar puertas como en decidir cuáles ya no controlaban la casa.

A las ocho, dejó de llover. La luz del sol se derramó por las ventanas de la cocina e hizo brillar los campos mojados.

Luke y David llevaron el tractor y la camioneta hasta la zanja. Claire los siguió con botas de goma y la libreta amarilla dentro de la chaqueta.

La maniobra de rescate iba bien hasta que el sedán de David salió de la zanja con un ruido húmedo de succión y salpicó de barro a Luke, de las botas al pecho.

Hubo un segundo perfecto de silencio.

David lo miró. Claire se preparó para el desastre.

Luke se limpió el barro de la mejilla. —Lo hiciste a propósito.

—Yo estaba en el auto. Tú manejabas el tractor.

—Qué conveniente.

David empezó a reírse. No por educación. Se dobló sobre el volante, riéndose con la impotencia de un hombre que no esperaba que la alegría lo encontrara en una zanja.

Luke intentó seguir ofendido y fracasó.

Claire se rio con ellos hasta que los tres quedaron de pie en el campo brillante, embarrados y ridículos.

El momento no perdonó treinta años. No los convirtió en amigos. Simplemente demostró que los finales podían contener algo más que amargura.

David se cambió y guardó en una bolsa del supermercado los pantalones prestados de Luke. Al llegar a su auto, vaciló.

—La próxima vez llamaré antes de venir —le dijo a Claire.

—¿Y si no contesto?

Respiró hondo. —Dejaré un mensaje.

—Bien.

Miró a Luke. —Gracias por el auto.

—Esta vez rodea el agua.

—Gracias por el consejo. Pensaba buscar la parte más profunda.

A Luke se le movió la boca. —Buen viaje, David.

David se fue despacio. Claire miró el sedán azul desaparecer más allá de los robles, sin anhelar que regresara.

Luke se acercó a su lado. Tenía el barro seco en rayas sobre la cara y la camisa.

—Lo manejaste bien —dijo ella.

—Pensé en empujarlo a la zanja.

—Pero no lo hiciste.

—El papeleo habría retrasado mi viaje al Bellweather.

Ella se metió en sus brazos. —Muy práctico.

—Siempre.

La besó bajo el sol de la mañana, despacio y con familiaridad. Claire sintió la libreta amarilla apretada entre los dos, su sueño más joven protegido contra el corazón.

A las diez, manejaron hasta el pueblo para reunirse con el electricista que David les había recomendado. Se llamaba Owen Price, un hombre corpulento de sesenta y tantos que inspeccionó el tablero, silbó una vez y cotizó un precio treinta por ciento menor de lo que Claire temía.

—Puedo empezar el viernes —dijo—. David me contó que este lugar es importante para usted.

Claire miró las paredes viejas. —Lo es. Pero yo soy la clienta. Los cambios y los costos se conversan conmigo, no con David.

Owen asintió sin ofenderse. —Entendido.

Ella firmó la autorización de trabajo.

Luke salió hacia el Bellweather poco antes del mediodía. Su despedida en Main Street fue más corta de lo que cualquiera de los dos quería. Él prometió regresar el viernes por la noche. Claire prometió no volver a cablear nada con un cuchillo de mantequilla.

Después de que la camioneta desapareció, entró a Full Sun Mercantile y abrió la libreta amarilla sobre el mostrador.

Puso una página nueva junto a la antigua y empezó una lista: trabajo eléctrico, estantes provisionales, vendedores locales, permisos de apertura, exhibición de la ventana.

Arriba, escribió el nombre con letras cuidadosas.

FULL SUN MERCANTILE

Un lugar que se siente como entrar en la luz del sol.

La campanilla sobre la puerta sonó.

La señora Finch entró con dos frascos de miel y una expresión afilada por las noticias.

—Creí que debías enterarte por una amiga —dijo.

Claire dejó la pluma. —Esa frase nunca le ha traído paz a nadie.

La señora Finch puso los frascos sobre el mostrador. —El comité del distrito histórico se reúne el jueves. Alguien presentó una objeción contra el letrero exterior y el uso que propones para el edificio.

Claire la miró fijamente. —¿Quién?

A la señora Finch se le tensó la boca. —Evelyn Harrow. Dice que una tienda de regalos abaratará Main Street. Y mañana viene a tomar el té con tres integrantes del comité.

Claire miró alrededor del local vacío, las paredes esperando color y el mostrador que sostenía un sueño lo bastante antiguo para votar.

Cerró la libreta amarilla.

—Entonces supongo —dijo— que más vale que les dé algo por lo que valga la pena objetar.