Capítulo once El martes por la noche

Capítulo once

El martes por la noche

Para el martes por la mañana, Claire había aprendido que la anticipación era un pésimo sustituto del sueño.

Había cambiado las sábanas, se había rasurado ambas piernas con la concentración de un técnico en explosivos y se había probado cuatro camisones antes de recordarse que Luke ya la había visto desnuda con una iluminación mucho menos favorecedora que la lámpara ámbar junto a su cama.

Nada de eso impidió que comprara por internet un quinto camisón a las dos de la mañana.

Era verde oscuro, prometía hacer que cualquier mujer se viera misteriosa y llegaría el jueves, dos días después de que ella tuviera la intención de dejar de ser misteriosa por completo.

Sus hijos se fueron después del desayuno.

La despedida duró cuarenta y cinco minutos, seis bolsas de comida de panadería y repetidas instrucciones sobre escaleras, tableros eléctricos, salir con hombres más jóvenes y devolver las llamadas.

Claire se quedó en el camino, saludándolos hasta que Michael se asomó por la ventanilla trasera y gritó:

—¡Recuerda: la nostalgia con buen gusto genera más interacción que la desesperación!

—¡Lárgate antes de que cambie las cerraduras! —gritó ella.

El auto desapareció más allá de los robles. El silencio volvió a extenderse por la granja.

Claire amaba a sus hijos. También amaba el momento en que desaparecía su vehículo y cada habitación volvía a pertenecerle.

A las diez se reunió con el inspector de edificios en Full Sun Mercantile. A las diez y cuarto descubrió que el encantador techo de hojalata repujada ocultaba cables instalados en una época en que, al parecer, la gente consideraba que los incendios eran un detalle decorativo.

—Hay que reemplazar el circuito trasero antes de que abra —dijo el inspector, señalando una caja de conexiones con la gravedad de un médico que comunica los resultados de un examen—. Y hay que mover dieciocho pulgadas este enchufe de la pared, lejos del fregadero.

Claire miró el enchufe. —Lleva ahí desde que Truman era presidente.

—Truman no emitía su certificado de ocupación.

Anotó la lista de reparaciones. Cada punto parecía haber traído consigo varios parientes costosos.

Cuando el inspector se fue, Claire se sentó en el mostrador antiguo y llamó a Daniel. Él contestó al segundo timbrazo.

—Por favor, dime que no estás tocando el tablero —dijo en vez de saludar.

—Te eduqué para que tuvieras más fe en mí.

—Una vez usaste un cuchillo de mantequilla para apretar una bisagra.

—Funcionó.

—Te dio una descarga.

—Por un instante.

Daniel hizo el ruido de un hijo que repasa todos los peligros de su infancia con comprensión adulta. Claire le leyó la lista. Él le pidió fotos y prometió calcular el costo de los materiales y llamar a un electricista que conocía en el condado vecino.

—Luke quizá pueda hacer una parte —agregó Daniel.

—Luke tiene un hotel a punto de derrumbarse encima. Esta es mi tienda. Contrataré a alguien.

—Mamá, aceptar ayuda no es lo mismo que renunciar a ser la dueña.

Claire miró los tablones rayados del suelo. Al parecer, sus hijos sí habían estado escuchando cuando ella los criaba, algo gratificante e incómodo a la vez.

—Lo sé —dijo—. Pero necesito aprender qué puedo cargar antes de que todos decidan qué levantar por mí.

—Me parece justo. Nada más no cargues cables con corriente.

Lo prometió, colgó y abrió su hoja de cálculo del presupuesto.

Los números no mejoraron bajo observación directa.

Podía cubrir el cableado si aplazaba las estanterías hechas a medida, pero tendría que abrir con mesas plegables y libreros disparejos de la casa de campo.

Su antiguo yo habría considerado eso una vergüenza.

Su yo más reciente se preguntó si podía llamarlo «estilo campestre ecléctico» y cobrar en consecuencia.

A las once y media, Luke le mandó un mensaje: El concreto fraguó. Salgo antes de las cuatro. Llego antes de las ocho.

Casa.

Una sola palabra no debería haber tenido el poder de dolerle en el pecho. De todos modos, Claire la leyó tres veces.

Respondió: Te estaré esperando. Ponte el cinturón.

Él contestó: El romance sigue prosperando.

Claire guardó el teléfono en el bolsillo y empezó a medir la pared delantera para las estanterías.

La campanilla sobre la puerta de la tienda sonó a las doce y siete.

Claire se volvió con una sonrisa preparada para la señora Finch, un repartidor o una de las tres mujeres que habían convertido en pasatiempo ir a revisar su progreso. La sonrisa desapareció.

David estaba justo dentro de la puerta.

Durante un segundo extraño y suspendido, la tienda vacía se convirtió en la cocina de la casa que habían compartido.

Casi pudo oír el zumbido del lavavajillas mientras David explicaba por qué se perdería otra cena.

Se veía mayor que en la audiencia de divorcio.

No mucho. Tenía la mandíbula algo más blanda, las sienes más grises y menos certeza de que la habitación se acomodaría a su alrededor.

Llevaba la camisa azul que ella le había comprado para el Día del Padre dos años atrás. Se preguntó si se acordaba.

—No contestaste mi llamada —dijo él.

La familiaridad del reproche la serenó. —Hola a ti también, David.

Él miró alrededor. —Así que esto es.

—Esto es.

—Firmaste un contrato de alquiler.

—Así es.

—¿Sin hablarlo con nadie?

Claire dejó la cinta métrica. —Hablé con el dueño, un abogado, el banco y las personas cuyos consejos quise escuchar.

A David se le tensó la boca. —Sabes a qué me refiero.

—Sí. Por eso contesté con cuidado.

Caminó hacia el centro del local, mirando las ventanas altas y el piso maltratado.

Durante el matrimonio, David entraba a cualquier posible casa, restaurante o alquiler vacacional buscando primero qué estaba mal.

Claire había confundido ese hábito con inteligencia.

Ahora veía lo agotador que había sido vivir junto a alguien que siempre buscaba el defecto antes de permitirse sentir asombro.

—Esto necesita mucho trabajo —dijo.

—Sí.

—¿Sabes algo de ventas al por menor?

—Sé aprender.

—Claire, esto no es uno de tus proyectitos. Hay impuestos, costos de inventario, seguros…

—Los hay. Tengo un plan de negocios.

Pareció sorprendido de verdad. La expresión le dolió más que una burla abierta.

—¿Por qué viniste? —preguntó ella.

David se detuvo cerca de la ventana del frente. Afuera, Willow Creek seguía su ritmo tranquilo de mediodía. Una mujer empujaba un cochecito junto a la panadería. El señor Álvarez llevaba una caja de duraznos al mercado. Era un día corriente en la vida que Claire había construido sin él.

—Estaba preocupado —dijo—. Los muchachos volvieron hablando de un contratista, una tienda y de que estás cambiándolo todo al mismo tiempo. No parece propio de ti.

Claire cruzó los brazos. —Quizá no sabías qué era propio de mí.

—Te conocí durante treinta años.

—Sabías lo que hice durante treinta años. No es exactamente lo mismo.

El rostro de él cambió, herido y a la defensiva. —Nunca dije que no pudieras abrir una tienda.

—No. Habrías dicho que era arriesgado. Después habrías enumerado todas las formas en que podría fracasar hasta que llamarías «decisión mía» a renunciar a la idea.

—Eso no es justo.

—Es cierto. Lo justo habría sido decirlo hace veinte años.

La campanilla sobre la puerta vibró un poco cuando pasó un camión afuera. David miró sus manos.

—Cometí errores —dijo—. Lo sé. Pero actúas como si todos los años hubieran sido terribles. Tuvimos una familia. Tuvimos buenos momentos.

—Sí. —La voz de Claire se suavizó—. Nuestro matrimonio no fue una prisión, David. Eso lo haría más sencillo. Fue una vida con personas a las que quería, y yo seguía haciéndome más pequeña para que todo continuara funcionando. Las dos cosas son verdad.

—¿Y ahora te acuestas con uno de cuarenta?

La grosería fue deliberada. Aun así, le dio donde dolía.

Claire sintió que le subía el calor a la cara y luego algo más frío debajo. —Mi relación con Luke no te corresponde inspeccionarla.

—Tiene quince años menos que tú. ¿Qué pasará cuando decida que quiere hijos? ¿O cuando se acabe la emoción y se dé cuenta…?

—¿Se dé cuenta de qué?

David dudó. La frase incompleta quedó entre ellos, más desagradable por estar inacabada.

Claire se acercó. —Dilo. ¿Se dé cuenta de que tengo cincuenta y cinco años? ¿De que mi cuerpo tuvo hijos y sobrevivió a un matrimonio? ¿De que no estoy lo bastante agradecida como para aceptar cualquier cariño que me ofrezcan?

—No quise decir eso.

—Eso es exactamente lo que quisiste decir. Solo esperabas que yo terminara el insulto por ti. Ya no voy a hacer tu trabajo.

A David se le enrojeció la cara. —Vine porque me importas.

—Entonces preocúpate por mí sin intentar controlarme. Alégrate de que tenga la energía para correr riesgos. Deséame lo mejor y vete a casa.

—Casa —repitió—. Ese lugar ya no se siente como mi casa.

Por un momento, Claire vio su soledad sin aceptar la responsabilidad por ella. La diferencia era dolorosa y nítida.

—Lo siento —dijo—. Pero no puedo volver y desaparecer para que te sientas menos solo.

David miró por la ventana. —¿Estás enamorada de él?

Claire pensó en las manos de Luke en su cintura, en sus respuestas cuidadosas a sus hijos, en el camino de regreso a casa que había escrito en el contrato.

Pensó que el amor a esta edad no llegaba vacío.

Traía consigo viejas heridas, hijos adultos, carreras, hábitos, miedos y el valor de decir la verdad de todos modos.

—Me estoy enamorando de él —dijo.

David cerró los ojos un instante. Cuando los abrió, la ira se había convertido en algo más triste. —¿Alguna vez me amaste?

—Sí. Muchísimo. Por eso dolió tanto perderme dentro del matrimonio.

Él asintió una vez. En la puerta, detuvo la mano en el marco. —Ya no sé quién eres.

Claire recogió la cinta métrica. —Yo tampoco. Estoy averiguándolo.

Después de que se fue, cerró la puerta con llave y se quedó temblando en medio del local.