Capítulo ocho La mujer de Atlanta

Capítulo ocho

La mujer de Atlanta

Claire despertó antes del amanecer con la frase inconclusa de Luke alojada debajo de las costillas.

Rachel venía a Willow Creek. Rachel tenía una propuesta.

Esos dos hechos la habían seguido hasta arriba, se habían metido bajo las sábanas y habían pasado la noche entre cada uno de los pensamientos esperanzados que ella había reunido desde el sábado.

Se dijo que las mujeres razonables no se sentían amenazadas por un mensaje de texto.

Las mujeres razonables no se comparaban con una arquitecta a quien nunca habían conocido.

Y, sin duda, las mujeres razonables no se quedaban descalzas en la cocina de una casa de campo a las cinco y cuarenta y tres de la mañana, estudiando su reflejo en la ventana oscura y preguntándose si una crema hidratante cara podía reparar quince años antes del desayuno.

Walter se sentó a su lado en solemne compañía hasta que ella abrió el refrigerador. Entonces su pena adquirió un objetivo concreto.

—Ya comiste —le dijo Claire.

Walter miró hacia la despensa, dando a entender que los registros de la administración anterior no eran confiables.

Le dio una galleta pequeña y no se dio ninguna para ella.

El café parecía más seguro. Mientras se preparaba, encontró sobre la mesa el sobrecito de semillas de girasol que Luke había dejado.

«Plántelas cuando la tierra esté tibia», indicaban las instrucciones.

«Déles pleno sol. Proteja los brotes jóvenes de los animales hambrientos».

No había consejos para proteger una vida nueva de una mujer hermosa con un plan de negocios.

El teléfono se iluminó a las seis y cuarto. Luke: ¿Despierta?

Claire lo miró tanto rato que la pantalla se apagó; luego escribió: Tengo un gallo. Ya no puedo elegir.

La respuesta llegó enseguida. Anoche debí contarte más. ¿Puedo pasar antes del trabajo?

Eso era muy propio de Luke. No se escondía detrás del silencio esperando que el tema difícil se muriera de hambre. Claire admiraba esa cualidad, incluso cuando le quitaba sus escondites favoritos.

Ven por café, escribió.

Él llegó diez minutos después, con jeans gastados y una camiseta gris, llevando una bolsa de panadería que olía a canela. Tenía el cabello todavía húmedo y se había afeitado tan mal que le quedaba una mancha oscura debajo de la mandíbula. La imperfección la reconfortó más de lo que debería.

—Una ofrenda de paz —dijo, levantando la bolsa.

—No sabes si estamos peleados.

—Sé que anoche rechazaste un rollo de canela. Así es como las naciones declaran hostilidades.

A pesar de sí misma, Claire sonrió y se hizo a un lado. Luke le besó la mejilla, suave y brevemente, como si pidiera permiso para tratarla con familiaridad. La cautela le dolió. Quiso atraerlo de vuelta. En lugar de hacerlo, le sirvió café y puso dos rollos en un plato.

Se sentaron frente a frente en la mesa de cocina marcada por los años. La luz de la mañana se extendía poco a poco sobre el pastizal. Luke rodeó la taza con ambas manos.

—Rachel y yo trabajábamos juntos antes de salir —dijo—. Se nos daba bien. Ella podía mirar un edificio en ruinas y ver cuánto podría producir. Yo lo miraba y veía lo que había sido. Juntos salvamos lugares que otros promotores habrían demolido.

—¿Y la propuesta?

—No sé exactamente. Mencionó una firma de restauración a la que se unió en Atlanta. El año pasado compraron un hotel antiguo a las afueras de Savannah. Le di algunos consejos por teléfono sobre el techo. Dijo que quizá necesitaran a alguien que dirigiera la restauración.

Claire arrancó un pedacito de su pan. —Suena importante.

—Puede serlo. También puede ser Rachel llegando con un calendario de doce meses y decidiendo que mi vida cabe dentro de él. Suele hacerlo.

—La amaste.

Luke no la insultó fingiendo lo contrario. —Sí. Durante seis años. Casi le pedí matrimonio. Después, por fin admitimos que queríamos vidas distintas.

Claire recordó el anillo que él había vendido y la sierra de mesa que había comprado. Se imaginó a Rachel en una oficina de cristal, trazando líneas limpias sobre planos azules. Junto a esa imagen, vio su propia figura con botas embarradas, discutiendo con un perro sobre el desayuno.

—¿Todavía quieres ese trabajo? —preguntó.

Luke miró por la ventana hacia el granero, donde el revestimiento nuevo esperaba apilado con orden. —Una parte de mí sí. No voy a mentirte. Un hotel así es el tipo de proyecto que la gente recuerda.

La respuesta sincera le cayó más pesada que una mentira tranquilizadora, pero Claire respetó que se la diera. Extendió la mano sobre la mesa. Los dedos de él se cerraron alrededor de los suyos.

—Entonces escúchala —dijo Claire—. No tienes que decidir nada hoy.

El pulgar de él le recorrió los nudillos. —Tú tampoco.

—¿Decidir qué?

—Si esto significa algo que no significa.

Antes de que ella contestara, Walter ladró hacia la ventana delantera. Un elegante auto plateado subió por el camino de entrada, esparciendo la grava con confianza de ciudad. Se detuvo junto a la camioneta de Luke a las seis y cuarenta y siete.

Luke cerró los ojos. —Claro que llegó temprano.

La mujer que bajó llevaba pantalones color crema, una blusa azul marino y zapatos bajos de cuero que no se hundieron en el patio porque, de alguna manera, encontró los únicos puntos firmes sin mirar.

Su cabello oscuro le caía hasta los hombros en ondas pulidas.

Claire notó, con un alivio inmediato y vergonzoso, que no tenía veinticinco años.

Parecía más o menos de la edad de Luke, quizá un año menor, serena como las mujeres que confían tanto en su agenda como en su sostén.

Rachel observó la casa de campo, los andamios, la camioneta de Luke y a Claire, de pie en la entrada. Su mirada fue rápida, pero no descortés.

—Me dijeron que las mañanas de los Bennett empiezan antes de las horas civilizadas —dijo—. Veo que el rumor era cierto.

Luke salió al porche. —Rachel, podrías haber llamado.

—Lo hice. Anoche. Me respondiste con tres palabras y luego desapareciste. —Sonrió a Claire—. Debes de ser Claire. Soy Rachel Sloan. Perdona que aparezca como una auditoría fiscal.

Claire le estrechó la mano. Rachel tenía un apretón cálido, no aplastante. —Los auditores rara vez traen un auto tan bonito.

—Es arrendado. Ayuda a que los desconocidos sobreestimen mi autoridad.

Así no era como debía comportarse una villana. Claire se había preparado para una belleza fría y había recibido ingenio en su lugar. Le pareció poco considerado.

Luke exhaló. —¿Café?

—Por favor. Salí de Atlanta a las tres. El hombre de la gasolinera en las afueras del pueblo me vendió algo que llamaba café, pero creo que era una advertencia.

Dentro, Rachel admiró los gabinetes originales, calculó correctamente la antigüedad de los pestillos de latón y le preguntó a Claire si los pisos de pino habían estado ocultos bajo linóleo.

En menos de cinco minutos, los tres estaban en la despensa hablando de madera de crecimiento antiguo.

Claire detestaba que le cayera tan bien.

Rachel aceptó una taza, rechazó el azúcar y dejó una carpeta delgada de cuero sobre la mesa. —Será más fácil si se lo muestro.

La primera fotografía revelaba un enorme hotel de ladrillo, con una galería profunda, ventanas con postigos y robles vivos cubiertos de musgo plateado. El tiempo había manchado las paredes, pero el edificio todavía se sostenía con el porte de una gran dama con un vestido antiguo.

—El Bellweather —dijo Rachel—. Se construyó en 1891.

Cerró hace doce años, después de los daños de un huracán y un desastre financiero en el que participaron tres primos que nunca debieron compartir una cuenta bancaria.

Mi firma lo compró en marzo. Cuarenta y ocho habitaciones, restaurante, salón de baile, cabañas, jardines.

La mayor parte de la estructura está en buenas condiciones. Casi todo lo demás, no.

Luke pasó las fotografías despacio. Su rostro cambió.

La tensión cautelosa dio paso a la concentración y luego al asombro.

Claire había visto esa expresión cuando él descubrió la repisa original de la casa de campo bajo capas de pintura.

Luke amaba los edificios heridos. Ellos confiaban en él porque nunca confundía reparar con borrar.

Rachel abrió unos planos. —Necesitamos un director de restauración histórica. No un consultor que viaje dos veces al mes y mande correos furiosos. Alguien con autoridad sobre los oficios, los materiales, los permisos de preservación y el calendario. Alguien a quien respeten los artesanos.

—Tienes candidatos en Atlanta —dijo Luke.

—Tengo candidatos con currículos excelentes que creen que las uniones cortadas a mano son un trastorno de personalidad costoso. Te necesito a ti.

Las palabras quedaron suspendidas sobre la mesa.

Rachel deslizó una hoja hacia él. Claire intentó no leer la cifra impresa cerca del encabezado y fracasó.

El sueldo era casi el doble de lo que Luke había dicho ganar en su mejor año.

Debajo aparecían participación en las ganancias y una oferta de sociedad en la división de preservación de la firma.

—Dieciocho meses —dijo Rachel—. Quizá veinticuatro. Incluye vivienda cerca del sitio. Tendrías que ir a Atlanta para las reuniones de planificación, pero el trabajo está a las afueras de Savannah. Cuando abra el hotel, la división de preservación quedaría en tus manos para desarrollarla.

Luke se reclinó. —Construiste todo un futuro antes de preguntarme si quería uno.

A Rachel se le tensó la expresión, aunque mantuvo un tono sereno. —Construí una oferta. Hay una diferencia. Al final lo aprendí.

Por un instante, Claire vio la historia entre ellos; no exactamente un romance, sino el conocimiento íntimo de dónde podía herir uno al otro. Rachel bajó la mirada al café.