Capítulo 9 — Posesión #4

Coloque el fragmento del espejo en dos cajas de archivos, frente a donde estará la cara de Mercer.

Vuelva a colocar la lámpara caída sobre la mesa; la cúpula abollada proyecta la luz en un ángulo torcido, más amarilla de lo que debería ser, y deja el resto del almacén aún más oscuro más allá del cristal.

◆ ◆ ◆

Edmund abre los cajones de la oficina de Mercer con las manos todavía temblando; no por miedo, se da cuenta, sino por el esfuerzo de sostener algo tan pesado contra un cuerpo que no puede empujar hacia atrás.

Encuentre reseñas originales, listas de objetos eliminados antes de compartirlos, pagos realizados a empresas vinculadas a compradores.

El papel se pega un poco a sus dedos; No sabe si es humedad o sangre y no se detiene a comprobarlo.

Ya no intenta averiguar si tenía razón.

Busca documentos capaces de poner algo de orden después del golpe, pruebas que hagan que la muerte parezca el resultado de un juicio que aún no ha tenido lugar.

El método no condujo al crimen.

Ahora es necesario construirlo a su alrededor.

La carpeta de la casa 108 está en el segundo armario, debajo de otros dos que Edmund aparta descuidadamente.

Él la separa de los demás.

◆ ◆ ◆

Vuelve frente al espejo.

Detrás de él, en el reflejo, Mercer permanece sentado, con la cabeza gacha, la sangre ya oscura en la barbilla y el cuello, las manos atadas más por costumbre ritual que por necesidad.

Edmund abre la boca para empezar.

La pregunta suena extraña en el silencio del almacén: la voz misma, deformada por la madera de la máscara, sin nada afuera que le dé la bienvenida.

Sin contener la respiración. Ningún músculo intenta alejarse.

Sólo el suave zumbido de una luz de emergencia y el lejano sonido de la lluvia golpeando el techo de chapa del almacén vecino.

— ¿Quién sufrió?

Nadie responde.

Edmund escucha su propio silencio durante más tiempo del previsto.

Entonces responde por Mercer.

— La mujer del álbum. — No sé el nombre completo

el suyo; Nunca lo supe. — Los dos hermanos en el edificio.

Se vende por debajo de tasación. la familia que

gastos impugnados imputados tres veces en el mismo

invierno. El hijo que buscó los relojes de su padre y

no lo encontré.

Coloca los documentos sobre la mesa, uno por uno, como si cada hoja necesitara reemplazar una respuesta que el propio Mercer debería haber dado. Las manos todavía tiemblan lo suficiente como para que una de las páginas resbale y caiga; Edmund lo recoge del suelo antes de continuar.

—¿Qué hiciste?

La habitación no devuelve más que el breve eco de la pregunta contra el cristal.

—Ventas anticipadas —dice, porque eso es lo que

dicen los papeles. — Empresas usadas que aceptaron

trabajar sin esperar años para recibir el pago.

Autorizó retiros que luego serían registrados.

Cuando sea posible.

Escuche su propia voz como si esperara una corrección.

No viene ninguno. Nunca llegaría, incluso si Mercer estuviera vivo; Edmund lo sabe ahora, con una claridad que sólo llega cuando ya no queda nada que ganar con saberlo.

— ¿Por qué continuaste?

Mira el rostro de Mercer, todavía descubierto, con los ojos entreabiertos y desenfocados mirando fijamente al techo.

—Porque funcionó. Porque el tribunal renovó

su administración. Porque las familias firmaron.

Porque los compradores regresaron.

Falta una frase. Edmund sabe lo que es: ha oído variaciones del mismo en cuatro presos antes de este. Aún así, decirlo solo, en una sala que no estará en desacuerdo, tiene un peso diferente que sacárselo de alguien que lucha hasta el final.

— Porque nada realmente le pertenece a alguien que

no puede conservar.

La frase permanece en el aire por más tiempo que cualquier palabra pronunciada esa noche.

Edmund no sabe si pertenece a Mercer.

No sabe si le pertenece.

Si Mercer estuviera vivo, ofrecería la propiedad.

Yo diría que se puede crear un contrato antes de la administración, reconocer mejoras, negociar con los herederos...

que Edmund no necesita destruir su propia vida por una casa.

Edmund ha escuchado suficientes frases similares que ya no necesita escucharlas antes de rechazarlas.

Aún crees que puedes dar lo que nunca fue tuyo.

Saca de la carpeta la copia de la notificación dejada en la puerta del número 108. El papel está manchado en un borde; de ​​sangre o de humedad, Edmund no lo sabe.

Dobla la notificación una vez. Luego otro. Guárdelo nuevamente en la carpeta.

“Elias Mercer”, dice, y su voz es más firme que antes.

que uno siente—, por transformar la muerte en

oportunidad, el luto en demanda y la espera de la

otros en propiedad; para guardar las llaves

casas que nunca le pertenecieron; en venta

memorias, respuestas diferidas y control de llamadas

protección; y por creer que tener acceso

le dio posesión sobre todo lo que había detrás

una puerta: culpable.

La palabra llega tarde.

Mercer no puede recibirlo.

Edmund puede.

Acércate a la silla.

Quítate su propia máscara. Por primera vez desde la pelea, mira directamente a Mercer sin la madera entre ellos. La cara está gris, la boca todavía abierta.

Luego ajuste la máscara sobre la persona fallecida. Las correas resisten contra la piel ya fría; necesita apretarlos dos veces antes de que aguanten.

El lado sonriente permanece ligeramente más alto. El triste recibe la sombra torcida de la lámpara.

Edmund se inclina para corregir el ángulo del espejo.

El fragmento pierde por un instante su máscara y sólo devuelve su rostro descubierto. Es la primera vez que el vaso gira, aunque sea por casualidad, hacia el juez.

La primera vez, con la profesora, esta ausencia dolió lo suficiente como para permanecer en el recuerdo durante semanas.

Esta vez espera sentir algo similar.

No lo sientas.

Esto lo asusta más que cualquier parte de la pelea.

◆ ◆ ◆

Edmund endereza la silla plegable. Una de las patas traseras cedió un poco bajo el peso y nunca vuelve a estar completamente recta. La barra permanece en el pecho de Mercer, sobresaliendo como una acusación que nadie necesitará leer.