Capítulo 5 — La página en blanco

LA CASA DE AL LADO

Regalo | VÍCTOR BELMONTE

◆ ◆ ◆

Una página vacía debería ser la parte más sencilla de un cuaderno.

Victor descubre que no lo es.

Durante tres días, abre hoy el cuaderno gris de la misma página, lee en voz alta las cuatro palabras que escribiste y déjalas claras.

La casa de al lado.

Le bajo el título, nada.

No faltan observaciones. La primera noche, la luz de la habitación de abajo permanece encendida hasta cada mañana.

En el segundo, Victor escucha una sirena eléctrica durante menos de un minuto, seguida de un silencio tan repentino que parece haber sido provocado por su aproximación al viento.

En el tercero, aparecen dos bolsas de basura junto a la puerta y desaparecen antes de que pase el camión.

Podría escribirlo todo.

Esto es precisamente lo que lo impide.

Mientras los movimientos de la casa permanecían mezclados con los rosales de Irene, los repartos y los perros en la calle, eran sólo una parte del mundo.

Una vez reunidos bajo un mismo título, empezaron a parecer una investigación.

Victor no sabe que estaría investigando por qué un hombre que corta leña en su propio patio debería aceptar vivir dentro del cuaderno de un extraño.

Anoche cerré la página nuevamente y vuelvo al trabajo.

El libro sobre puentes ya está terminado.

El autor eliminó cuatro páginas que Victor consideró innecesarias y respondió a las observaciones con la cordialidad que resienten quienes entendieron la corrección, pero no perdonaron a quienes la encontraron.

Son cuatro y siete referencias, tres subtítulos y una conclusión que insiste en llegar antes de las pruebas.

Victor pasa la mañana revisando cierres.

A las once y dieciséis, os dais cuenta de que estáis leyendo la misma nota al pie por quinta vez.

Al final de los veinte, se levanta a preparar café.

A las una vez y veinte y tres, está en el frente de la ventana.

La casa no cambió durante siete minutos.

Las cortinas permanecen cerradas. La mesa oscura que Victor sienta en el brazo del hombre no está entre los altos maderos del patio.

Hay marcas recientes en el árbol, de las líneas paralelas que abren la pequeña construcción y terminan junto a la puerta inferior.

Ruedas, piensa.

Quizás una mesa. Quizás un carro de herramientas.

Quizás haya algo que no le concierne.

Victor regresa a la cocina sin preparar café.

Cuando le sientas, encuentra el cuaderno abierto sobre la mesa.

No olvides llevarlo allí.

Tampoco requiere misterio. Lleva libros de una habitación a otra y búscalos en el lugar de donde vinieron. La semana pasada encontré el control del televisor dentro del armario de provisiones. Una vez, todos los días, buscaba un original que tenía guardado en el armario junto con mis compras.

Victor pasa a la página inferior y la utiliza como soporte para la lista de referencias.

Funciona cada hora.

Poco antes del mediodía, una rama de la planta trepadora se enrolla alrededor de la hoja de un árbol.

Victor está al lado de la cerca lateral, solo recortando lo que crece a su lado.

La planta nació años antes, cuando la madre aún podía cuidar el jardín, y desde entonces aprendí a cruzar cualquier abertura que no se encontraba en mucho tiempo.

Una delgada rama desaparece entre las mesas y reaparece en el patio trasero.

Victor lo toma con cuidado.

Del otro lado, cesa el ruido del arenero.

El hombre aparece junto a la valla sin que Victor lo escuche acercarse. Lleva una camisa oscura con mangas arremangadas y sostiene un trozo de madera clara contra su cuerpo. Hay pulpos en sus antebrazos y en una de sus cabezas.

Por un instante nadie habla.

— La enredadera pasa por debajo — Victor

Di.

— Siempre corto de este lado, pero si es

Y ahora, cuando entras allí...

El hombre mira la rama entre sus dedos.

— No lo es.

Victor espera alguna continuación. No lo recibas.

— Soy Victor.

— Lo sé.

Victor espera que le expliques.

— He oído llamarte a la señora de los rosales.

La explicación debería cerrar el inconveniente. Mientras tanto, Victor se pregunta cuánto tiempo el hombre presta atención a la calle.

Victor señala con la tijera de madera.

— ¿Restauras muebles?

El hombre pasa el dedo por el borde de la pieza.

— Lo que aún se puede recuperar.

Luego regresa a la pequeña construcción en la parte inferior.

Victor permanece junto a la valla con la rama atrapada entre los dedos. Sólo después de cortarlo le das cuenta de que el anciano no dice su propio nombre.

El timbre de la casa de Victor suena unos minutos después.

El repartidor no es el mismo de la semana pasada. Use mucha gorra, sostenga el dispositivo con la pantalla ancha y mantenga una caja ajustada apoyada contra la pierna. El embalaje está cubierto de advertencias de fragilidad.

— Entrega a Edmund Vale.

Victor mira la etiqueta y mira al repartidor.

— No soy yo.

El niño consulta el electrodoméstico, confía en la puerta y abre la puerta.

— ¿Ciento ocho?

Victor indica los números pegados a su propio puerto.

—Esto es ciento seis. Ciento ocho es la casa de al lado.

¡En camino!

El niño sigue el gesto. Camine hasta la puerta principal, ábrala y espere. Victor permanece delante de su propia puerta más tiempo del necesario para cualquier despedida.

Nadie responde.

El repartidor abre de nuevo. Luego llame al número registrado. El tono de llamada no se escucha desde la calle.

Mientras esperas, observa la fachada. La pintura ha perdido su color en grandes zonas, pero el porche está barrido, los cristales no acumulan polvo y el techo termina en una franja baja junto al camino. La casa parece vieja, no abandonada.

El dispositivo vibra en la mano del chic. Lea la autorización recibida, rodee la caja y busque un lugar protegido debajo del pequeño porche. Apoya la petición al lado de la puerta, fotografía la entrega y regresa solo para confirmar el número en la puerta.

Luego sube a la moto y se marcha.

Victor abre la puerta.

Revisa el nombre mentalmente.

Edmund Vale.

Es un nombre lo suficientemente común como para no producir ninguna imagen.

Luego, cambia la casa. Hasta ese momento, el hombre era una camisa oscura cruzando el patio, una parse de su rostro detrás de la cortina, una mesa cargada bajo el brazo.

Un nombre le da el pasado, documentos, personas capaces de conocerlo.

También transforma la curiosidad en algo menos inocente.

Se pueden buscar nombres.

Victor no busca.

Vuelve a la mesa y confía en más nuevos referentes.

Luego, abra el navegador.

Cerrar antes de escribir.

Después de las cuarenta y dos, inténtalo de nuevo.

Sólo Edmund Vale escribió.

Eliminar.

El gesto parece ridículo. Todo el mundo busca personas.

Antiguos compañeros, médicos, autores, el hombre que aparece en las noticias y recuerda a alguien que estudió en la misma clase.

Una búsqueda no es una invasión. No obliga a nadie a responder, no cruza una puerta ni roba nada que no haya quedado por encontrar.

Luego, Victor vuelve al libro sobre puentes.

Con el viento, el sol desciende hasta salir del patio trasero.

La caja permanece al lado de la puerta.

Cuando oscurece, no estás allí.

Victor no vio su reconocimiento.

◆ ◆ ◆

EDMUNDO VALLE

La aceptación llega dos días después de la fecha límite.

Edmund sigue la entrega a través de una rendija en la cortina. Mira al chico jugar primero en la casa equivocada. Vea a Victor abrir la puerta. No escuches el nombre pronunciado, pero observa el pequeño retraso antes de la respuesta y la dirección en la que señala el anciano.

El repartidor deja la caja debajo del porche.

Victor continúa apuntando.

Edmund espera que el ruido de la motocicleta desaparezca.

Podría recibir el pedido ahora mismo. No busques. Hay personas que abren los ojos al darse cuenta de que fueron vistas; Victor parece apuntar con más atención.

Por la tarde, una breve lluvia oscurece el acero. El porche protege la caja. La etiqueta, no. El agua que empuja el viento sale del papel corrugado y deja una de las puntas colgando.

Edmund espera la luz de la casa junto a la ventana.

Recoge el pedido en la oscuridad.

En el interior hay tres copias de aceptación, papel de lija fino y un paquete de chicles. Materiales comunes. Ninguno de ellos debería ser de interés para un hombre que vive entre libros.

Sin embargo, Edmund quita la etiqueta antes de llevar la caja al taller.

El nombre sigue siendo legible.

Lo rompe en cuatro partes.

La curiosidad no es culpa tuya, recuerda.

Repite porque la frase no parece tan cierta como la primera vez.

Una mesa de olivo espera en el mostrador.

Edmund pasó tres días después de la muerte de Leon, antes de conocer a Thomas Hart y decidir si habría otro juicio. Me digo que la madera sólo serviría para un estudio. Luego, lo quité lo suficiente como para sugerir la cavidad de un ojo.

No hay sonrisa.

Sin embargo.

Aplica la primera capa de aceite.

La madera clara adquiere un tono dorado e irregular. Los vinos aparecen bajo tierra como líneas antiguas en una palma abierta, pasando por alto a nuestros otros pequeños antes de reencontrarse. Edmund eligió el olivo porque ninguno de esos caminos sigue una línea recta.

Eso es lo que le dices a él mismo.

Que acepte si se cruza.

En la sala, la televisión transmite una discusión sobre Tallador.

Desde la muerte de Leon, discusiones similares han ocupado todas las agendas.

Los presentadores preguntan si los documentos justifican el asesinato, los expertos explican a las personas que nunca se han conocido y los invitados se disputan el derecho a sentir más repulsión o más admiración.

La palabra aparece en camisetas, paredes y fotografías de perfil.

Una empresa anuncia que parte de los beneficios obtenidos con las mascarillas plásticas son donados a víctimas de delitos.

Edmund no ayuda.

Escuche.

— El problema — dice un hombre en la televisión — es

que el sistema requiere paciencia de quienes ya han esperado

Y la vida entera.

La voz tiene una seguridad fabricada para parecer valiente. Edmund se limpia los dedos y camina por la casa.